铁打的营盘流水的兵：我的军旅生涯
——写在建军九十九周年前夕
尹祚华
有位文学家说过：凡是穿过军装的人，一辈子都忘不了那段当兵的岁月。
2026年八一建军节，人民军队即将迎来建军九十九周年的光辉时刻。九十九载风雨兼程，九十九载铁血荣光。从南昌城头一声枪响到今日强军阔步前行，一代代官兵把青春献给军营，把忠诚献给祖国。而于我而言，1978年踏入军营的那段军旅时光，是我人生中最滚烫、最厚重、最抹不去的辉煌记忆。
我于1978年2月光荣入伍，服役于二十军军直通信营无线电连，长期从事单边带电台报务工作。从军多年，岗位平凡却责任千钧。通信兵是部队的神经中枢，是战场上无形的生命线，每一组电码、每一次通报，都连着指令、连着胜负、连着安宁。岁月流逝，许多往事渐渐模糊，唯独军营的淬炼、战友的深情、岗位的坚守，始终清晰如初，历久弥新。
难忘军旅第一课，是新兵连刻骨铭心的深夜紧急集合。紧急集合，是新兵连的常态，更是对新兵意志、速度与作风的严苛考验。多少个夜晚，熄灯号刚刚落下，大家才进入梦乡，一阵急促凌厉的哨声便骤然划破黑夜：嘀、嘀、嘀，嘀嘀嘀，嘀嘀嘀！所有人瞬间惊醒，摸黑穿衣、捆被、整理装具，十分钟必须全员列队完毕，不容丝毫拖沓。
入伍之前，我高中毕业做过计分员、上过五七大学、还在乡村当过民办小学老师，常年的工作经历让我做事利索、条理清晰、节奏稳定。因此新兵连的紧张节奏，我很快就能适应。每次紧急集合，我都能从容有序完成全套动作，不到八分钟就能整装到位、准时列队。可对于很多第一次离开家门、从未吃过苦的新兵来说，黑夜集合无疑是巨大挑战。不少战友慌乱失措、手忙脚乱，十几分钟仍着装不齐、背包松散，迟迟无法入列。每一次集合结束，排长都会让迟到、不合格的新兵站到队列前亮相，逐一检查着装与背包的打理是否合规。
我至今记得一位陈姓新兵的可爱窘态：夜里慌张穿衣，上衣扣子对不上扣眼，胡乱凑合；裤子更是前后颠倒，本该朝前的门扣，竟歪到了屁股后面。排长见状，当场下达转向口令，向左转、向右转、向后转。新兵过度紧张，彻底分不清左右，向后转时竟慌乱倒退、步步后移，笨拙又认真的模样，让全排战士只能抿嘴憋
笑、不敢出声。新兵连的日子，有青涩趣事，更有让我终身铭记的一次深刻历练。
那次晚饭后，班长带着我和一位孔姓新兵，一同去操场看电影，全程听从班长安排，并无擅自外出。可归队之后，排长突然点名让我和孔战友出列。我当时满心欢喜，以为是我集合迅速、背包合规，要当众表扬我。万万没有想到，我们两人被当成无组织、无纪律的反面典型，遭到了严厉批评。排长高声问责，语气严肃：外出看电影，向谁请假了？
我们心里清清楚楚，一切都是班长带队所为。只要据实说明，便可免责。可军营有军营的风骨，军人有军人的担当。我们绝不能为了保全自己，而出卖班长、连累战友。年少从军，我第一次读懂了什么叫集体荣誉、什么叫战友情义。我们默默接受批评、坦然承担责任。这是我入伍后第一次深刻挨批，也是我军旅生涯最后一次犯错。几十年过去，这件事依然萦绕心头、挥之不去，让我终身牢记：军人，纪律为根，担当为本，情义为魂。
新兵连淬炼结束前，我先后经历三次严格选拔，层层筛选、优中选优，见证了部队选材的严谨细致。第一次，首长现场点名让我出列，逐一询问姓名、籍贯、家庭情况，逐项登记考察。第二次，连队干部面对面提问，考察思想态度、语言表达与基本素养。第三次选拔最为严格，一位络腮胡干部亲自考核，不仅细致问话、全面了解，还反复翻看我的双手，观察手指灵活度、稳准度——因为报务岗位，靠手、靠眼、靠心，指尖稳，发报才稳。考察完毕，他让我亲笔书写姓名、家庭住址等信息，仔细核对后郑重落笔做上标记。历经三轮严格筛选，我顺利入选报训队，踏上通信兵专业成才之路。
人人皆知，报训队训练枯燥艰苦、标准极高、淘汰率极大。看似静坐室内，实则分秒关乎战情，一丝一毫差错都绝不允许。很多战友因节奏不稳、速度不够、准确率不达标被陆续淘汰，最终能够顺利结业、走上报务岗位的寥寥无几。
我珍惜来之不易的机会，咬牙坚持、潜心苦练，最终顺利结业，分配至军直通信营无线电连。入连初期，我先在双边带电台跟班实习，夯实基础、熟悉流程、积累经验；后经再次被择优遴选，转入技术难度更高、工作标准更严的单边带电台专项训练。
真正上机跟班作业后，我才深知报务专业博大精深、处处皆是功夫。机上通报，既要精准选择频率、规避它台干扰，保障通信纯净畅通；也要精细调试发信机参数，校准功率、优化状态，让发射功率实现最大化；更要与对方报务员高度默契、密切配合，稳节奏、提速度、保质量，全力提升整体工作效率。
日复一日，我与电码为伴、与电台相守，苦练收发报、电传拍发、机上值守等全部基本功，练就技术全面、稳准高效、零差错过硬本领。
部队是一所大学校，能磨砺筋骨、锤炼心性、成就人生。多年军旅，我三上院校深造，不断补齐理论短板、精进专业技能；岗位争先、赛场拼搏、履职担当，先后五次立功，用实干与荣誉书写通信兵的忠诚与荣光。
最让我引以为傲的，是全军专业比武的峥嵘时刻。我曾以教练员身份，随同济南军区通信部首长，带领济南军区运动队出征全军无线电专业大比武。面对全军各路高手同台竞技，我们沉着应战、稳定发挥、敢打敢拼、精益求精，最终斩获第一名、第二名、第三名多项单项佳绩，团体总分第二名的优异成绩。因比武贡献突
出、战绩显著，所在部队为我报请荣立个人二等功。
这份荣誉，属于刻苦坚守的日夜，属于并肩奋斗的团队，属于栽培我的军营。这段淬火成钢、为部队争光的经历，是我军旅生涯中最耀眼、最难以忘怀的辉煌篇章。
在严肃紧张的训练执勤之外，我们军部无线电连更是一个团结友爱、互帮互学、温暖纯粹的大家庭。连队有一个特别温暖的传统：几乎每名官兵都有自己专属的外号。如啊三、孔老二、飞机、二郎神、狮子等等，这些外号没有戏谑、没有隔阂，带着战友间的熟悉、信任与亲近，是朝夕相伴的见证，是同甘共苦的印记。训练场上，我们比技术、比作风、比意志，争先创优、共同进步；生活当中，我们互帮互助、包容体谅、风雨同舟。谁训练遇挫，大家耐心帮带；谁生活有难，众人主动分担；谁岗位值守辛苦，战友主动照应补位。一个个朴实的外号，串联起无线电连真诚纯粹的战友情，彰显出连队凝心聚力、团结向上的优良风气。
铁打的营盘流水的兵，岁岁年年人更替，不变永远是军旗红、军魂浓、初心热。九十九载强军路，一代代军人以青春许家国，以坚守护山河。回望我的军旅岁月，新兵连的淬火成长、报训队的苦砺成才、电台台前的默默坚守、全军比武的奋勇争先、五次立功的无上荣光、朝夕相伴的温暖战友情，早已深深融入血脉、刻入心底。军装虽脱，军魂未改；岁月虽老，初心如初。
值此建军九十九周年到来之际，谨以此文致敬我无悔的军旅生涯，致敬并肩相守的每一位战友，致敬九十九载初心不改、奋勇
前行的人民解放军！
军旗猎猎，初心不改；军旅无悔，一生荣光！
尹祚华
2026年建军节写于湖北英山
作者简介
精华热点 
