文：千阳县八达农林专业合作社

                  李宝智

  天雨蒙蒙，残雨笼晴，思绪万千

，从一九四九年的秋天，第一面五星红旗在天安门升起。那时的中国，车轮还是稀罕物。可若往更深处追溯，这片土地上的车轮声，其实已经响了千年。

  最古老的，是独轮车。它的历史要上溯到汉魏，那时叫“鹿车”。三国时，传说诸葛亮改良木牛流马，独轮车便有了更灵活的身形。北方人叫它“小车”，西南人听它推行时“叽咯叽咯”响，便称“鸡公车”，江南则因推把如羊角，唤作“羊角车”。全车都是木头的——木轮、木架、木把，轮径三尺有余，边缘包着铁皮，车轴也是铁的，却无轴承。两根车把末端系着布缝的车襻，推车时套在颈后，肩上发力，两手握把，弓腰撅臀，单轮着地，全靠两腿摆动来平衡重心。一车能推四五百斤，走在田埂羊肠上，灵巧得像只蚂蚱。独轮车就这样吱吱呀呀，从汉唐推到民国，推了将近两千年。

  架子车是后来的事。二十世纪五十年代末，它才出现在中国农村。架子车也叫板车或排子车，与独轮车最大的不同，是它有了两个轮子，且轮子是充气的橡胶轮胎，轴心装有滚珠轴承，轻快省力远胜木轮。车身是木质的车架，分为车厢和底盘两大部分，可以拆装。车把最好用中槐木，耐磨且柔韧。载重可达五百公斤，是独轮车的两倍有余。拉车时，人两手握把，肩上套着攀绳，弓腰曲腿向前拽；若货物轻，也可倒行推着走。六十年代逐步推广，八十年代几乎家家户户都有一辆。从生产队长到公社书记，从壮年汉子到半大娃娃，没有人不会拉架子车。套上攀绳，握住车把，腰一弓腿一蹬，车就走了——那是那个年代人人必备的本事，就像今天的年轻人握方向盘一样自然。

   正是这些架子车，立下了汗马功劳。兴修水利，是它们一车一车运土石。从一九四九年到一九七六年，全国共建成大、中、小型水库八万四千多座。这些水库几乎全凭人拉肩扛完成——在那个挖掘机、推土机还是稀罕物的年代，架子车就是建设工地上最可靠的“铁牛”。据资料显示典型事例，陕西冯家山水库，十几万建设者干了十三年，硬是用架子车筑起了七十三米高的大坝；华县桥峪水库工地上，架子车最多时排开近两千辆，车流穿梭如蚁，车轮声日夜不息。平整土地，改造山河，也是它们一车一车送肥料、搬土方。甘肃徽县到一九八〇年底修成梯田十一万六千五百亩；临潼一次农田会战，二十天出动五千多辆架子车，平整土地一万多亩。而甘肃庄浪县，从六十年代起苦干三十四年，完全靠人力——架子车是绝对的主力——修成九十四万亩梯田，被国家命名为“中国梯田化模范县”。

   没有它们夜以继日的奔波，就没有后来清冽的自来水从水龙头里流出，就没有万亩良田在春风中翻涌绿浪。八万四千座水库，至今仍在灌溉着田野、滋养着城市；百万亩梯田，至今仍在层层叠叠地捧出粮食。这些数字背后，是亿万农民弓着腰、流着汗、一步一步拉出来的江山。它们沉默地走着，把新中国从一穷二白里拉了出来。

  轮子再多一个，自行车便飞进了寻常人家。二八大杠横跨院中，车铃一按，清脆声响惊飞檐下麻雀。年轻人骑着它去县城读书、去公社开会、去几十里外相亲。车轮转动时，风就大了，路就远了，心也跟着敞亮了。再后来是摩托车，轰隆隆带着闯劲，在尘土飞扬的路上撒下一串串爽朗笑声。如今，汽车停在家门口，线条流畅如水滴，倒映着高楼霓虹。驾校里学车的人排着长队，科目二、科目三，倒库、侧方、路考——年轻人拿到驾照的那一刻，脸上的兴奋和四十年前学会推架子车的先辈们一模一样。从弓腰推车到端坐驾驶，从身体发力到脚尖轻点，驾驶工具变了，可那种“我能掌控它去往远方”的欢喜，从未改变。

   从独轮到双轮，从木轮到胶轮，从人力到机械，变的只是承载的工具，不变的是世代向前赶路的心。七十年代，人人会拉架子车；今天，人人会开汽车。这中间隔着的，不只是从两个轮子到四个轮子，而是一个民族从站起来到富起来、强起来的全部路程。那些消失在历史深处的独轮车和架子车，从未真正离去——它们化作了八万四千座水库的堤坝，化作了九十四万亩梯田的石坎，化作了公路的基石，化作了桥梁的筋骨，化作了民族血脉里最朴素的坚韧。而我们今天的每一次加速、每一次超越，都是在完成它们未竟的行程。

  车轮滚滚向前，载着一个古老的民族，从站起来的那一天起，就再也没有停下过脚步。