她在泥泞中艰难跋涉
作者 李佩山
雨后清晨,毛草庄北绿油油的玉米地一望无际
盛夏的豫东大地上,到处呈现出一派生机盎然的喜人景象。尽管我努力保持低调,但是,当得知我远道而来采访妗子,想如实地撰写她的人生故事时,妗子身边的亲人和散落在祖国四面八方的儿女、儿媳,孙子、孙媳以及外孙等闻讯后,都纷纷主动给我提供写作素材,倾诉他们心目中敬爱的老人,回顾其多年来对他们无微不至的关爱。我为此而发自内心地感慨:这样的老人怎能不令人尊敬,这样的大家庭怎能不兴旺发达,这样的子孙后代怎会没有出息呢!
妗子的二孙子逯伟杰回忆说:我小时候体弱多病,经常被病痛缠扰,奶奶便成了我最坚实的依靠。2007年秋,一个阴沉沉的午后,我原本还能勉强坐起来,却突然浑身滚烫,四肢无力,奶奶最先察觉我的异样,伸手一摸我的额头,猛地“啊”了一声,急忙呼喊我爸:“广建、广建,快过来!强(我的小名)烧得厉害,我们赶紧就近去马庄卫生室,让医生诊治吧!”
我爸闻声从门外冲进屋,摸了摸我的额头,转身便去发动农用三轮车。奶奶将我紧紧抱在怀里,坐在颠簸的车斗里。乡间土路坑坑洼洼,每一次剧烈的晃动,都使我发出痛苦的呻吟声。她用脸颊贴着我的额头,泪水顺着皱纹滑落,滴在我滚烫的脸上……她以几近沙哑的声音唤我:“强,再坚持一会儿,马上就到卫生室了,奶奶抱着你呢!”
如今的逯伟杰
可是,没走多远,坑洼的土路让我忍不住再度呻吟。奶奶心头一紧,急忙对父亲喊:“广建别走,这路太颠,前边还有泥水,我们很难过去,不如叫我下车抱着强走,让他少受点罪吧!”父亲连忙刹车劝道:“妈,还有一二里路呢,又充满了泥泞,你抱着他怎么能行?”“行!我走快,你开车,跟在后,别误事。”话音一落,奶奶便抱着我下了车,在泥泞的土路上疾步奔走。
奶奶抱着我在泥水中,深一脚、浅一脚、一跐一滑地艰难跋涉。此刻,我紧紧依偎在奶奶怀里,能感受到她急促的呼吸、沉重的脚步和胸怀剧烈起伏的心跳。汗水顺着脸颊流淌,也湿透了她的衣襟,奶奶的手臂却越发收紧,让我觉得无比踏实。她的胳膊渐渐有些发抖,脚步也慢了一些,但始终没有停止前行,口中还依旧念叨说:“强,坚持住,马上就到了,奶奶抱着你呢……”
“大夫,您快看看我孙子的病,他发烧很厉害!”我们终于赶到卫生室,奶奶一进门便急切地对医生说。医生连忙为我量体温、摸脉搏、听呼吸,随后开药输液。针头刺入皮肤时,奶奶紧紧握着我的手,心疼地侧过脸去,泪水再次从她的脸上滑落。我爸看她浑身沾满了泥水,又疲惫不堪,心疼地劝说:“妈,你歇歇,让我出去买些饭,咱们垫垫肚子吧!”“你别买,我不饿,吃不下。”奶奶说罢,目光又回到我的身上。
夜深了,万籁俱寂。望着药液一滴滴输进我的血管,奶奶用手抚摸着我的额头,自言自语地说:“强终于退了烧,脸上也有红晕了。”黎明时分,当听到医生说“你们可以放心地回去了”时,奶奶紧绷的脸上才露出了欣慰的笑容……
逯伟杰(左)近日和爷爷、奶奶及三弟逯强伟(右)在老住宅合影
最令人难忘的是2019年我订婚前的一天晚上,奶奶悄悄地把我叫到身边,慢慢从一个旧布包里,掏出一沓崭新的人民币递到我手里,满含深情地对我说:“强,这是奶奶和爷爷多年卖粮食和养老补贴攒下的一万块钱,你拿着添补到你们的婚事里,可别委屈了人家嫁过来的姑娘雅琴啊!”
我捧着那沉甸甸的一万块钱,忍不住鼻子一酸,哽咽着说:“奶奶,您攒钱实在不容易,我怎么能忍心收呢?您留着自己花吧!”奶奶握着我的手说:“傻孩子,奶奶的钱,最终都是你们的。只要你们过得好,奶奶心里就踏实了。”那一刻,我深感从奶奶手中接过的不光是钱,更是她藏在心底最深的疼爱与牵挂……
妗子的四女儿逯杏花回忆说:“在我小时候,父母每天下地干活。因为放心不下我和三姐,就用架子车把我们拉到田间地头,生怕我们出点意外。那时候家里很难,连买食盐的钱都没有,全靠卖点鸡蛋换钱买。
“冬天天寒地冻,我和三姐跟父母去集上卖鸡蛋,西北风刮得脸疼,冻得浑身发抖。卖完鸡蛋往回走时,父母心疼我们,总是买些馒头、糖糕、油条让我们吃,他们却舍不得尝一口。我们递给父母吃,他们却笑着说:‘大人不饿,你们快吃吧!’常言道:‘十指连心,咬哪个都疼。’其实疼,就是爱。父母给我们的是满满的爱,可我们欠父母的一辈子也还不完。
逯杏花
“我随爱人在新疆定居务农,育有一子一女,家庭收入主要依靠收麦机、犁地车、玉米收割机等大型农机设备。女儿本科毕业后,入职私企工作。儿子正在大学念书。我每次回去看望父母临走时,妈妈都要往我包里塞各种特产,生怕我在路上饿着、渴着了。我说:‘拿这么多,我背不动,您留着吃吧!’她坚决不同意。
“2005年回娘家,她非让我拿走一床新被子。我说:‘家里有被子,这么沉,我带不动啊!’‘妮儿,这被子软和,盖上去发暖!’我只好收下。这床被子,我一直盖到现在。有天晚上,我抱着这床被子哭了好久,这里藏着妈妈对我的疼与爱啊!
”妗子的外孙申尚坤回忆说:我的童年,最无忧无虑的时光是在姥姥家度过的。父母外出做生意,从学前班到小学二年级,我一直住在姥姥身边,那里是我最温暖的港湾。
我小时候调皮贪玩,吃饭最让姥姥费心。每到饭点,我总跑东跑西不肯吃饭。姥姥从不生气,端着饭菜跟在我身后轻声哄:“尚坤,慢点跑,别摔着,吃一口再玩好不好?姥姥给你留了爱吃的小菜。” 我只顾玩耍,喊着:“不吃、不吃,我还要玩。” 姥姥便追上我,擦去我嘴角的灰,把勺子送到我嘴边:“乖,吃一口,吃饱就不饿了,才有力气玩呢!” 在她一遍遍耐心地哄喂下,我总是把饭菜吃得干干净净。
申尚坤
姥姥的心很细,总记着我的喜好。我从小喜欢吃鸡蛋,于是她每天天还没亮,窗外还蒙着一层淡淡的微光,姥姥就已经起床,走进厨房,小心翼翼地煮上几个鸡蛋。等我睡醒揉着眼睛走出房间时,姥姥早已把鸡蛋剥好,放在干净的碗里,用温水温着,见我过来,笑着说:“尚坤醒啦?快过来吃鸡蛋,刚剥好的,不凉不烫,正合口。
”夏日夜晚,闷热且蚊子又多,姥姥坐在床边摇着蒲扇,为我扇风驱蚊。扇累了就讲故事,声音舒缓温柔。我依偎在她身边安然入睡,迷迷糊糊问她累不累,姥姥轻拍着我的后背说:“能不累吗?可是,看着你睡安稳,姥姥就不累了。”那时我的衣物,全靠姥姥手洗。寒冬腊月,冰水刺骨,姥姥的手冻得通红开裂。我心疼地劝她说:“姥姥,水太凉,别洗了,我还能再穿几天。”姥姥立马把我搂进怀里,说:“傻孩子,衣服脏了要洗,不然会生病的。姥姥不冷,已经习惯了。”
我上小学二年级的一个大雪天,雪花漫天飞舞,地上积了厚厚的一层雪,寒风像刀子一样刮在脸上。放学的时候,我看到一个熟悉的身影,手里还拿着一件厚外套,正顶着风雪,蹒跚地向我走来。我喊了一声“姥姥!”她立马把外套披在我的身上,搓着我的小手说:“尚坤,冻坏了吧?姥姥来晚了!”我拉着姥姥冰凉的手,心里暖和和的。“姥姥,我没有受冻。”说着,姥姥牵着我的手,一步步走回了那个充满爱的家。
妗子的长孙媳妇贾露露回忆说:家人早就告诉过我,奶奶李凤英刚嫁到逯家那会儿,家里穷得叮当响,也就两间茅草房。但她为人本分,吃苦耐劳,每天起早贪黑,忙碌不停。受了那么多磨难,她却从不发牢骚。如今苦日子熬到了头,家中早已四世同堂,四十余口和睦相守,后辈们安居乐业,我们都得感谢她老人家啊!
贾露露
奶奶格外疼爱孩子,不论是孙子、重孙,还是外孙、外重孙,她都同样喜欢,照顾得格外耐心和细致。我们暑假回来,每天都能看到她端着碗给孩子喝汤喂饭,幼儿走一步她跟一步。这些看似寻常琐碎的事,现在却很少有人能够做到、做好并保持长久,很少有人能不厌其烦地把眼睛和心思都放在孩子的身上。
我们家的日子能够节节攀升,离不开奶奶数十年如一日的辛勤付出。我们每逢假期返乡,她总会提前把被褥晾晒铺好,房间里日日通风,打扫得干干净净,还给孩子们积攒了她饲养的鹅下的蛋。同时,她也会悄悄地准备好我们离家时,要我们带的面粉、花生油等农特产。总有人默默地盼着我们归来,世间最朴素的幸福,也莫过如此吧。
奶奶是我们家的根基、靠山和定海神针。四十余口的大家庭,能够过上安稳顺遂的好日子,离不开她几十年如一日无怨无悔的付出。她在,就有凝聚力、向心力和号召力,我们后代一定会学习她的榜样,保持她的善良、传承她的美德。身处喧嚣浮躁的当下,常见亲情在利益面前变淡。奶奶数十年初心不改,是我们后辈永远学习的榜样。
人们常说,最好的教育便是言传身教。当初丈夫与两位弟弟求学、工作,每次离开家里时,奶奶总会备好零食,或是塞些零花钱。她时常叮嘱:“出门在外,不要总吃别人的东西,吃饭要抢着买单。待人要拿出诚意,不能耍小聪明。”这些朴素的道理,是她留给我们家人最珍贵的精神财富。我们唯愿奶奶开心快乐,康健顺遂,福寿绵长!
王警祥
妗子的外孙王警祥回忆说:在我的记忆里,姥姥总是在厨房锅灶旁忙碌。每次我周末回姥姥家,只要喊一声 “姥姥”,她就会笑着应声:“哎,王凯(我的小名)回来啦!” 随即,又不好意思地挠头:“你看我这记性,又忘了你叫王警祥了。” 我心里只觉得温暖,名字于我而言,远不及她的疼爱重要。
2016年9月,我上初中时,从郑州转回老家寄住在姥姥家,陌生的环境让我局促不安。一个周二上课间操时,校门口忽然传来熟悉的呼喊,竟是姥姥姥爷骑着红色旧电动三轮车来看我。姥姥一把拉住我的手:“王凯,在学校住得惯吗?与同学相处可好?” 姥爷递过布袋子:“你姥姥一大早就忙活,给你装的零食和水果。” 姥姥叮嘱我说:“你要好好吃饭,天凉了就添衣,写字时挺直腰背。”
我最爱吃姥姥烙的煎饼,葱香四溢。我问她秘诀,她擦着灶台笑道:“哪有秘方?就是面粉、葱花、鸡蛋,外加小火、慢慢煎。” 后来我才明白,那独有的味道,是她藏在饼里的偏爱。记得有年冬天格外冷,可我夜里总踢被子。凌晨时分,我迷迷糊糊感到姥姥帮我掖被角,还说:“王凯又踢被子了,天这么冷,冻感冒咋上学?” 她守在床边许久,不时摸我额头。次日,我见她眼里布满了血丝,心疼不已。她却笑着说:“没事,看着你睡得安稳,我这才放心呢!”
那时,我学习成绩不好,考完试总沮丧自卑,怕让姥姥感到失望。可她从不会责备,反而温柔安慰:“王凯,一次考不好没关系,坚持努力就有收获,机会留给肯下功夫的人,姥姥相信你一定能行。” 她的话驱散了我低落的情绪,让我重新鼓起了勇气。如今,我已远离家乡,步入了大学校门。可姥姥的牵挂、叮嘱与笑容,却始终伴我左右。她留在岁月里的温柔与厚爱,是我前行路上最坚实的底气,会支撑着我走向更远、更美好的未来!
马雅琴搀扶着我妗子在家中合影
妗子的二孙媳妇马雅琴深情地回忆:奶奶特别喜欢孩子,把重孙女当成心肝宝贝,亲戚朋友送的点心、零食,她和爷爷舍不得吃,每次见了总往重孙女手里塞,还笑着说:“这是老奶给你和妹妹留的,多吃点,长得高。”孩子不小心撒了零食,奶奶也不生气,弯腰捡起擦干净,放进自己嘴里吃,不舍得浪费一粒粮食。
2024年2月的一天,我爱人和公公、婆婆都外出务工,只有我带着孩子和爷爷奶奶在家。春天的气候,乍暖还寒,三岁的大女儿逯汐妤突然高烧,小脸烧得通红,连奶都喂不进去。我抱着她直奔邻村卫生室,喂药、输液折腾了大半天,孩子的烧不仅没退,反而愈发严重,最终被确诊为肺炎,必须立即送往医院。那一刻我十分焦急,家里还有一岁多的二女儿逯汐婷,我分身乏术啊!
无奈之下,我匆匆把小女儿送到马庄,托付给母亲照看。当我返程准备去医院时,只见年近八旬的奶奶,已收拾好住院的物品,在大门口等候。我百般劝说:“奶奶,医院人多嘈杂,你年纪大了,熬不住的。”可奶奶态度坚决:“你顾不过来,我跟着你去,能帮一把是一把。”说着,她便抱着小妤上了车。在医院的一周里,小妤反复高烧,哭闹不止,我守着她输液、喂药、量体温,几乎昼夜不能合眼。
奶奶看在眼里,疼在心上,主动跟我换班,让我稍作休息。她年纪大了,眼神不好,手脚也不灵便,却坚持给孩子擦脸、喂水、喂饭,轻轻拍着小妤哄她入睡。白天在病房里待久了,小妤就待不住,老是哭闹。奶奶只好用小车推着小妤,一只手推着车在走廊来回走,另一只手举着吊针瓶的铁杆,陪着她在走廊里玩耍,哄她开心。路过的医生见状劝道:“奶奶,铁杆太沉,您年纪大了,别累坏身子!”
我舅、妗子穿着孙媳马雅琴买的唐装,高兴地领着重孙女在自家麦田留影
“用这个省力,照看孩子也省心。”医生说完后,送过来一根轻便木杆,奶奶接过来连连道谢,换过木杆,慢慢推着小妤,在走廊静静地走着,温柔的身影成了病房里最暖心的一幕。夜里,她怕睡熟听不到孩子哭声,就坐在病床边的小凳子上,眯着眼睛一刻也不敢松懈。我心疼地劝她:“奶奶,你躺下来休息一会儿吧,旁边有个空床位。”她总是笑着说:“我照看小妤,你先歇歇吧!”
奶奶说完,又轻声地哄小妤:“小妤儿乖乖,快点好起来,回到咱家后,再做好饭菜。”那沙哑的声音里,充满了她无穷的爱意。在这一周里,她没睡一个安稳觉,没吃一顿踏实饭,心里想的都是小妤。直到小妤病情好转、烧退了、精神好了,她悬着的心才放下。如今,想起那特殊的日子和奶奶疲惫的身躯,我总会忍不住落泪。奶奶从不说爱我们,可她藏在细碎生活里的温暖,我一辈子都不会忘记!
图片由作者提供
李佩山, 山东省作家协会会员、中国企业文化促进会特约研究员、中企联企业管理咨询山东专家组成员,曾任中国铁道建筑报记者、记者站站长、中铁十四局集团党委宣传部部长和《人民日报》特约撰稿人,出版新闻专著《忠诚的人生》,荣获中国新闻奖、首届“全国铁路优秀新闻工作者”、首届和第二届“山东省优秀青年记者”“山东省十大杰出职工”和“中国企业文化突出贡献人物”等称号。在中央领导同志题写颁发的《中华魂》牌匾上镌刻着:李佩山同志,您为中华民族的繁荣昌盛和人类社会的文明进步作出的突出贡献,已被载入大型文献《中华魂·中国百业领导英才大典》。
主编 李汪源
校对 张 东