精华热点 
淮乡流年
（散文）
作者/代强（安徽）
皖北平原坦荡辽阔，千里沃野向着天边缓缓铺展。淮河的支脉纵横交错，浸润宿州这片土地。风吹过麦田，一季一季的青苗抽穗、泛黄、倒伏，大地记下岁月更迭，人间留存袅袅烟火。从1949年到2025年，七十余载时光，一代又一代皖北农村人在这片土地上耕耘劳作，悲欢起落都埋藏进泥土，刻印在村落街巷的一砖一瓦之间。烟火不是轻飘飘的景致，它是泥土里淌出的汗水，是灶台升腾的热气，是一代代普通人挣扎、期盼、奋斗的完整生命轨迹。回望宿州乡村七十多年变迁，便是翻开一卷带着泥土温度的乡土长卷，看见苦难，看见坚守，看见觉醒，看见新生。
一九四九年，烽烟散尽，皖北大地迎来全新的时代。土地改革的浪潮席卷宿州乡村，延续千百年的旧土地格局彻底改写。世世代代依附土地生存的农民，终于拿到属于自己的土地。彼时的农村，小农经济是乡村社会的底色，日子依旧清苦简陋，可农民眼底，跳动着从未有过的光亮。
放眼四野，一座座村落安静卧在平原之上。绝大多数民居都是就地取材夯筑而成的土墙房，黄土混合碎麦草，一层层夯实，垒起墙壁，屋顶铺上麦草。每逢阴雨天，土墙返潮，墙角慢慢泛出暗色，屋内摆放简陋的木桌土凳，木箱当做衣柜，家家户户陈设大同小异。没有电气化设备，生活全部仰仗人力与畜力。黄牛、毛驴是农家最为珍贵的家当，犁地耙地全靠牲口出力。春耕时节，农人一手扶犁，一手扬鞭，黄牛迈开沉重的步子，铁犁划开沉睡一冬的土地，泥土翻转过来，散发出潮湿厚重的土腥。
夏收是一年之中最熬人的关口。麦子成熟，田野翻起无边无际的金浪，没有收割机，全村男女老少一齐扑进麦田。农人弯腰弓背，手中镰刀飞快挥动，麦秸成片倒下，手臂反复起落，汗水顺着额角不停滚落，浸透粗布衣衫。割下的麦子捆成麦个子，运回打谷场。平整过的泥土场地麦个子敞开晾晒，黄牛拉着石滚一圈一圈碾过麦场，籽粒脱落，再用木锨迎风扬场，借风力分开麦粒与麦糠。夕阳垂落，打谷场上尘土飞扬，麦粒堆成小小的山丘。
粮食依旧不算宽裕，粗茶淡饭填满一日三餐。玉米面窝头、地瓜稀饭是餐桌常客，逢年过节，才能够吃上白面馍，尝几口油水充足的菜肴。身上衣衫缝满补丁，一件衣裳老大穿完传给老二，补丁摞上补丁，布料磨得薄如蝉翼依旧不肯丢弃。物质条件处处简陋，但是拿到土地的农人心里满怀盼头。从前耕耘土地，收成大半不归自己；如今脚下田地归属于己，每一滴汗水都看得见实实在在希望。清晨天刚蒙蒙亮，村庄已经响起开门声响，农人扛上农具走向田野，田野到处都是蓬勃昂扬的生产劲头。苦难还没有彻底远去，可是枷锁已经卸下，这片土地之上，人心已经苏醒。
岁月向前行走，时代浪潮一波一波涌过皖北平原。上世纪六十年代初期，宿州乡村遭遇粮食紧缺的严峻考验。天灾叠加生产当中暴露出的现实矛盾，压在每一户农家肩头。田野产出不足以养活全部人口，家家户户勒紧肚皮过日子，粗粮依旧稀缺，瓜菜代替主食，每一口吃食都格外珍贵。苦难面前，宿州百姓没有一味被动等待，骨子里求生的韧劲被充分激发出来，许许多多普通人自发摸索自救之路，在宿县褚兰公社光华大队，也就是今天的褚兰镇冯楼村，一段朴素的民间实践就此发生 。
已经七十多岁的老农刘庆兰，带着身患疾病的儿子走进虎山深处。山中荒坡长久撂荒，遍地杂草乱石。父子二人就地安家，挥起锄头开荒垦地，一镐一镐刨开石块，清除灌木丛，把荒芜山坡一点点改造成能够播种的田地。山上劳作辛苦，风吹日晒，繁重农活不断消耗两个人的体力。一分耕耘换来一分收获，辛勤开垦之后，当年就收获三千三百斤粮食。刘庆兰恪守集体规矩，主动上交一千八百斤粮食与六十元钱款给生产队，余下粮食留存下来维持父子生计。这件事迅速传遍周边乡村，附近百姓看在眼里，心底生出强烈共鸣，纷纷提出效仿，想要承包地块耕种，依靠自家劳动换取更多收成。
农民朴素的实践，给地方治理带去重要启发。安徽由此开启“责任田”试点探索，尝试把田地和劳动责任紧紧绑定，用劳动实绩核算劳动回报，以此消解大锅饭带来的消极弊病。在物资匮乏的艰难岁月，宿州乡间到处都在上演类似的自救。村民扛起锄头开垦房前屋后的边角荒地，在地埂缝隙点种地瓜、豆类，家家户户精打细算，珍惜每一粒粮食。日子依旧过得苦涩，顿顿吃不饱的场景时常出现，但是土地之上不曾缺少奋斗的力量。苦难磨砺人的肉身，却压不垮土地养育出来的顽强心性。苦难岁月留存下来的不只有饥饿记忆，更有底层百姓直面困境、主动求索出路的勇气。
时序跨入七十年代，人民公社集体生产模式稳固运行在宿州大地。清晨，村庄当中的钟声准时敲响，当当声响穿透晨雾，传遍家家户户。听见钟声，社员放下碗筷，扛起农具走出家门，集体劳动一天就此开启。田间地头到处都是成群劳作的百姓，男人犁地送粪，女人割草锄苗，老人看管农具，孩童拾捡散落庄稼。劳动按照工分计算，一天辛劳结束，记下相应工分，年终统一核算分红。
物资供给实行计划分配，粮票、布票、油票牢牢管住日常生活。手里握着薄薄票据，才能够换取米面布匹。主食以红薯干、玉米面为主，白面属于稀罕物。一件粗布衣裳要陪伴人许多年，新三年旧三年，缝缝补补又三年，是家家户户真实写照。村里建起卫生室，赤脚医生背着药箱奔走各个村落，行走泥泞土路上门问诊，土方草药配合简单西药，守护乡村百姓基础健康。没有电视机，广播喇叭悬挂在村口老槐树的枝干上面，早晚准时响起，新闻、戏曲顺着喇叭扩散到村庄每一处角落。
最叫全村人欢喜的事情，便是乡镇放映员下乡播放露天电影。两辆自行车驮着放映设备来到村口，村民自发帮忙拉扯巨大白色幕布，绳索牢牢绑在两棵老树之间。消息飞快传遍全村，晚饭草草吃过，大人拎着板凳，孩童一路奔跑抢占靠前位置。天色彻底暗下来，胶片机器沙沙转动，光影投射到白布上面，喧哗的场地瞬间安静。所有人仰起脸庞，目光牢牢钉在晃动的画面之上。银幕上演家国故事，演绎悲欢离合，给物质贫瘠的岁月填充难得的精神慰藉。散场之后，夜色深沉，村民踏着月光往家里走去，路上还在热烈讨论电影当中情节，欢声笑语洒满乡间小路 。
集体岁月有热闹的集体氛围，人与人之间交往紧密，谁家遇到难处，邻里主动伸手搭一把。但是平均分配模式慢慢显露局限，干多干少差距不大，农人心里生产热情受到抑制。大片土地摆在眼前，却难以释放土地全部潜力。无数农民心底默默期盼，期盼有一天劳动的汗水，可以换来更加实在丰厚的回报。皖北平原的泥土，始终默默积蓄变革的力量，只等待时代推开崭新的闸门。
八十年代，春风吹遍神州大地，家庭联产承包责任制在宿州乡村全面落地。田地划分到户，责任落实到每一户农家，多劳多得不再是一句空谈。闸门一经打开，积蓄许久的生产热情瞬间奔涌而出。
钟声催着上工的时代彻底结束。清晨不需要集体号令，天刚蒙蒙亮，农户便主动推开家门走向自家田地。土地真正交到手中，农人把全部心思扑进耕作。新式小型四轮拖拉机开进村庄，突突的机器声响震动田野，电风扇扬场替代纯手工木锨劳作，农事效率大步提升。农人精细打理每一寸田地，深耕、选种、施肥，每一道工序不敢马虎。短短几年，粮食产量节节走高，家家户户仓房里面堆起满满当当的粮食，余粮实实在在装进农家粮囤。
温饱问题得到极大缓解，餐桌之上悄然发生改变。地瓜窝头不再是唯一主食，白面馍成为日常吃食，逢集的时候可以割一块猪肉，改善家中伙食。乡村集市重新焕发生机，逢集的日子，四面八方百姓向着集镇汇聚。街道两边摆满摊位，新鲜蔬菜、家禽家畜、布匹百货挨挨挤挤，叫卖声、讨价还价声交织在一起。赶集是乡村盛大的社交场合，乡亲在路上碰面，停下脚步闲谈近况，打听庄稼收成，诉说家中琐事。一部分头脑灵活敢闯敢干的农户，抓住时代机遇，耕耘土地之外做起小买卖，宿州乡间陆续涌现出第一批万元户。
居住条件同步向前迈步，土墙房慢慢减少，砖瓦房一栋一栋在村落当中站立起来。红砖墙，瓦片屋顶，屋内空间宽敞明亮。旧衣裳补丁慢慢变少，集市上买来的成衣走进寻常人家。物质生活稳步向上，老百姓脸上多了从容舒展的笑意。变革不是凭空降临，六十年代褚兰乡间朴素的自救探索，早已埋下改革的种子，历经岁月沉淀，终于迎来破土生长的时刻。土地还给劳动者，劳动换回富足，皖北大地实实在在品尝到改革馈赠的果实。
时间来到二零一零年前后，城镇化浪潮滚滚向前，深刻搅动宿州乡村。城乡之间壁垒不断松动，大量农村劳动力背起简单行囊，告别故土，奔赴城市寻找生计。公路四通八达，村村通工程稳步推进，砂石土路逐步硬化成平整水泥路，大巴、摩托车穿梭往来城乡之间。农业机械化大规模普及开来，大型收割机开进田间，短短一两天，整片村庄麦子收割完毕。从前全村老少忙活十几天的农活，机器几个小时便完成。土地流转慢慢兴起，小块耕地适度整合，规模化耕种逐步出现。
农民收入来源彻底多元化，种地不再是唯一出路。年轻人外出进厂务工、经商，定期把钱款寄回家里。家家户户陆续添置电视机、洗衣机、电冰箱，手机快速普及，网络线缆牵进偏僻村落。手机屏幕连通广阔外部世界，乡村和城市信息鸿沟不断收窄。新农村建设持续推进，村庄环境开始整治，破旧危房逐步改造，村内道路硬化，公共设施一点点补齐。
时代向前奔跑，新的现实伴随机遇一同到来。青壮年大批离开故土，村庄只剩下老人、孩童留守，农村空心化成为无法回避的社会现象。大片田地交给留守的中老年人打理，村庄白天安安静静，很难看见年轻人成群结伴。逢年过节，外出务工人员大批量返乡，村子瞬间热闹喧嚣；春节一过，大批人再度离去，村庄重归安静。留守老人默默扛下家务与田间劳作，留守儿童盼望远方父母归来，思念与牵挂缠绕无数普通农家。时代转折必然附带阵痛，乡土社会正在经历一场深刻蜕变，旧的生活模式渐渐解体，全新乡村形态尚在慢慢成型。
转眼跨入二零二五年，乡村振兴战略深度浸润宿州大地。经过十几年接续建设，皖北乡村面貌完成脱胎换骨的变化。四通八达硬化道路铺到家家户户门前，光纤宽带实现全域覆盖，网络信号铺满山野村落。智慧农业落地田间，无人机凌空撒肥打药，监测设备实时采集土壤墒情数据，古老农耕迎来数字化变革。
农村人居环境整治持续推进，脏乱坑塘得到治理，污水有序处置，生活垃圾集中清运，房前屋后干干净净。一座座农村幸福院修建完成，专门服务村里留守老人，适老化改造走进农家老屋，扶手安装到位，地面消除高低落差，养老保障持续向乡村下沉。基础教育不断补强，乡村学校硬件更新，师资力量持续优化，守护乡村孩子读书求学的梦想。
乡村不再只有耕种这一条出路。乡村旅游、农村电商蓬勃生长。当地特色农产品借着互联网，走出皖北平原，送往全国各地。不少外出闯荡的本地人选择回到家乡创业，在家门口实现就业增收。传统农耕文化得到保护，民俗活动重新热闹起来，集市烟火愈发兴旺。腊月年集锣鼓喧腾，舞龙表演穿行街市，春联熟食、果蔬生鲜摆满整条街道，游子回乡赶集，重拾浓浓的乡土年味 。
但是乡土没有简单复刻旧日模样。七十余载岁月冲刷，很多老习俗、老物件慢慢淡出日常生活。土墙房大多已经消失，石碾石磨静静摆放在村头当做怀旧景观，露天电影变成广场常态化文化活动，不再是一年难得一回的盛大喜事 。老一辈农人身上满身农耕技艺，一部分随着年华老去渐渐消散。留守问题依旧没有彻底消解，城乡差距还在一步步弥合的路上。振兴不等于简单回到过去，它是在时代前进浪潮之中，寻找传统乡土与现代生活的平衡点，守护烟火，奔赴新生。
站在当下回望七十多年漫漫长路，宿州这片土地走过一条曲折厚重的道路。一九四九年，农民拿到土地，挣脱千年枷锁，心中燃起滚烫希望；六十年代物资匮乏，百姓直面苦难，在山野之间自发求索生存出路；七十年代集体劳作，大家抱团度日，在物质匮乏当中守住朴素人间温情；八十年代改革春风吹来，土地彻底释放活力，温饱梦想照进现实；新世纪城镇化浪潮袭来，乡村经历阵痛蜕变；新时代乡村振兴，向着产业兴旺、生态宜居的方向稳步前行。
七十多年光阴，不是一条一路向上的直线，其间有坎坷波折，有艰难困苦，有探索试错。一代一代皖北农民，不曾被苦难彻底打倒。土地始终是不变的根基，烟火是不变的底色。烟火二字，不只是集市喧闹、灶台炊烟。烟火藏在土坯房土墙缝隙，藏在打谷场飞扬尘土，藏在虎山开荒的锄头印记，藏在公社村口老槐树下广播声响，藏在联产承包之后粮仓满溢，藏在打工游子归乡的脚步，藏在新时代美丽乡村平整开阔的村道。烟火，就是千千万万普通人真实鲜活的生存轨迹。
这片平原之上，苦难教会人坚韧，挫折促使人思索，奋斗带来改变。时代制度一次次迭代更新，可皖北农民身上勤劳务实、直面苦难、向往美好生活的底色，代代延续不曾更改。旧时代的贫穷困苦已经远去，但是过往岁月不该被轻易遗忘。回望过往，不是沉溺怀旧，而是读懂这片土地一路走来的重量。
晚风掠过淮北平原，麦浪层层起伏。村庄炊烟袅袅升起，路灯次第亮起，孩童在文化广场嬉笑奔跑，老人坐在幸福院门口闲谈，电商直播间传出爽朗叫卖，大型农机安静停靠农家院落。新旧景象交织叠加，共同构成今天宿州乡村的人间烟火。七十多载岁月匆匆而过，土地依旧，山河依旧，烟火生生不息，向前奔赴更远的远方。
原创首发
文中插图 作者/代强
作者简介：
代强,党员,教师。中国散文、安徽作协会员,半朵、丝路签约作家。获“十佳作家”，“十佳文学奖”,“十大金奖”,“强军高歌”一等奖。作品散见《安徽商报》《鄂州周刊》《山东商报》《河南经济报》《中国矿业报》《三角洲》《山西科技报》《德育报》《中国乡村》、《参花》等。著《代强文学精品集》等书。
主播简历：
美美 安徽合肥人
一个喜欢用声音诠释生活中的一切，在薄情的世界里深情的爱着，平凡自由的诵读者。
