年年八一，今又八一；红旗漫卷，军歌铿锵。每一年的建军节，都会唤醒我埋藏心底的军旅记忆。戎装岁月早已远去，如今我两鬓染霜，但那段青春赴国、含泪坚守的峥嵘时光，依旧清晰如昨。回望来路，心中既有从军报国的赤诚与荣光，更有一份亏欠双亲、终生难补的愧疚与遗憾，年年回想，次次落泪。
1978年春天，正值青春的我，怀揣一腔报国热血，告别养育我的江南无锡甘露故土，光荣应征入伍，成为铁道兵第六十五团汽车二连的一名战士。入伍之初，我在北京密云县不老屯乡柳树沟村的老乡家，度过三个月的新兵训练生涯。陌生的北方山野、严格的军营纪律、整齐的队列训练、嘹亮的军营号子，褪去了我身上的青涩稚嫩，磨砺了我的意志与担当。六月份，新训结束，我正式分配到位于不老屯黄士坎的汽车二连，从此开启了铁道兵风餐露宿、以苦为乐、逢山开路、遇水架桥的军旅生涯。
几十年光阴匆匆而过，最让我刻骨铭心、终生难忘的，是1978年那个春天的离别。那年大年初二，家里倾尽积蓄、全家人日夜操劳，将两间破旧老房翻建成四间新房。忙活数月，新居终于落成。我在家仅仅住了一周多，这一周多我抓紧收拾屋舍、整理家事，还没来得及好好陪伴父母，便收拾行囊，远赴军营。
离家那天下午，春风微凉，乡间田埂寂静无声。母亲因为盖房操劳过度，重感冒高烧不退，身体虚弱乏力。即便病痛缠身、身心疲惫，54岁的母亲强撑着身体，送我到村头。我一步三回头，沿着长长的田埂渐渐走远，回头望去，母亲病弱的身影，还静静伫立在屋边的场头上，久久不肯离去。我含泪两次挥手告别，万万没有想到，这一次普通的目送，竟是我与母亲的生死离别，是此生再也不见的最后一面。
当日下午，大姐、二姐陪着我走到甘露镇上。我与甘露公社的15名同乡入伍青年一同留宿一晚，晚间部队带兵首长教我们学会了打军被。次日清晨，我们乘坐公社武装部统一安排的中巴车，前往无锡国棉二厂集结出发。意气奋发，一腔报国，满心都是奔赴军营的憧憬，唯独放不下的是家中的父母。可谁曾想，这一离家，便是永别爹娘、再无归期相见。
七十年代末，山河路遥，通讯落后。千里之外的北京深山军营，与江南家乡山水阻隔、音讯难通。入伍之后，书信稀少、联络艰难，我几乎与家里断了联系。那时，部队津贴微薄，每月仅有六元钱。我深知父母持家不易，刚刚盖房，家境清贫，从不舍得乱花一分一毫，每一笔津贴都小心翼翼积攒起来，日夜牵挂着远方的父母与家人。
入伍第一年七月，一封加急电报紧急送达连队，短短几字，字字沉重：母亲病危。那一刻，我心慌无助、悲痛难抑。彼时省吃俭用仅攒下30元，情急之下，又含泪向战友借了20元，凑齐50元火速寄回家中。当时正值新兵学驾驶、长途野外拉练，任务繁重、行程不定，一走便是数日。军令如山、纪律在前，身为新兵的我身不由己，终究没能请假返乡，没能赶回家中探望病重的母亲，更没能见到母亲最后一面。自古忠孝难两全，我一心报国，却彻底错过了尽孝的机会，这份遗憾，从此扎根心底，伴随半生，终生难安。
命运的磨难，接踵而至。入伍第三年的初夏，家中噩耗再次传来，父亲骤然离世，彼时的我已是连队炊事班长。当时部队正全力投身“双怀”铁路建设，全员驻扎怀柔工地，昼夜抢填路基。全连官兵立下军令状，起早贪黑，日夜奋战，攻坚施工，争分夺秒推进工程进度。铁道兵的本色，就是不畏艰苦、甘于奉献。我们没有固定营房，官兵们全部住在简易帐篷之中，盛夏酷暑，烈日炙烤，日晒雨淋、蚊虫为伴，吃的大都是粗粮，工地回来满身汗水，只能凉水冲身。我们虽然条艰苦，却人人以苦为乐，无怨无悔，默默用青春和汗水铺筑山河通途。
作为炊事班长，我深知后勤就是前线，伙食就是战斗力。为了保障全连150多名官兵的一日三餐，我带领炊事班全体战友起早摸黑、坚守岗位、全力以赴。我与战友们自己养猪，亲手磨豆腐，粗粮细作，想方设法调剂伙食，尽全力让辛苦奋战在工地一线的战友们吃得饱、吃得好、有干劲。工地任务紧急、岗位重任在肩，我根本无法抽身回乡。万般悲痛压在心底，我将自己省吃俭用多年的积蓄，加上连队补助，凑足五百元寄回家中。强忍丧父之痛，擦干眼泪继续坚守岗位，把所有思念与愧疚，全部化作履职尽责、报效国家的动力。
短短三年从军，我接连痛失双亲。少年离家，再无爹娘等候；戎装在身，难尽儿女孝道。我没能为父母养老送终，没能陪父母走完最后一程，这是我此生最大的心结与遗憾。但我从未辜负一身戎装，从未辜负铁道兵的初心与使命。那一年，我在艰苦磨砺中坚守初心、履职担当，年底光荣加入中国共产党、荣立个人三等功。这份沉甸甸的荣誉，是军营对我的肯定，更是我用青春、汗水、隐忍与终身遗憾换来的军人勋章。
几十年岁月沧桑，弹指一挥间。如今我这满头白发的老兵，每逢八一建军节，回望漫漫从军路，依旧百感交集、热泪盈眶。一生从军，一生荣光，可我亏欠了父母的养育之恩，留有终身遗憾，但我从未后悔当年的选择。一代代铁道兵，远离故土、转战山河，以风餐露宿为常态，以吃苦奉献为光荣，逢山开路、遇水架桥，默默负重前行、守护家国安宁。
纵使此生忠孝难全、留有遗憾，我依旧此生无悔入军营，无悔做一名光荣的铁道兵。这便是我告慰父母、告慰青春、告慰一生军旅的最好答案！
举报
精华热点 
