爱惜字纸，敬畏文字

雷志远

《二刻拍案惊奇》里有一个篇章，题目是《进香客莽看金刚经，出狱僧巧完法会分》，讲的是两个老者爱惜字纸，偶见遗弃，即行收拾，最后终得好报的故事。一简单一详细，如同当面聊天，娓娓道来。读后令人浮想联翩，感慨不已。

文中有这样一段话：“每见世间人，不以字纸为意。见有那残书废页，便将来包长包短；以致因而揩台抹桌，弃掷在地，扫置灰尘污秽中。如此作践，真是罪业深重！”作者凌濛初是明代文学家、小说家，而明代时的纸张是珍贵的，但由此可见，当时也有不爱惜字纸的现象。联想到当今时代，不爱惜字纸、不敬畏文字、浪费纸张的现象更比比皆是。当然，现在纸张的用途不仅仅限于文化传播，卫生纸、餐巾纸、擦脸纸等的使用不在此列，不算浪费字纸。

小时候家里穷，开学时往往连几块钱的学杂费和书作费也交不起。对于课本非常珍爱。新书发下来拿回家，第一件事就是找来牛皮纸、报纸或旧日历纸把书包好，再工工整整写上班级和姓名。至于作业本，正面用完了，等老师允许了，再当练习本在背面写。写完了也不舍得扔，收起来保存着，或者当引火纸或如厕用。

当时的课外读物很少，一本书能传遍好几个班级。好在教书的父亲给我买了不少书，其中《王莽赶刘秀》《南疆擒谍》被同学借走，后来传到外班，传到一个校园内的初中，再往后就彻底追不回找不到了。

随着年龄增长，经济状况逐步改善，能看到更多的书籍了。但直到在老家从事教学工作之后，我才开始自己购买书籍，开始订阅报纸和杂志。我订阅的《萌芽》《奔流》《星火》《飞碟探索》等刊物，不光同事和校领导爱看，村里的群众也时常来借阅。说是借阅，大多有来无回。本家的一个爷爷，来借的书大多是放牛时看的。在一个雨天，我亲眼看见他戴着大雨帽，站在山坡上看书，附近有叮当的牛铃声。     

1987年，我开始痴迷文学，业余写些诗和散文。见到报刊上的好诗文，就赶快拿笔记抄起来，或剪贴下来，太长的就收藏起来。那时夜里不时停电，多少个夜晚，在煤油灯下，我的鼻孔被熏得乌黑。1988年冬，在乡邮电所的外面，我第一次收到一本样刊，看到自己的名字变成了铅字，喜悦之情溢于言表。当时家里没有书柜，书报和稿件都放在几个纸箱里。笔记也抄了十几个教案本，上面不仅有诗文，还有从报刊上裁下来的风景画，有我用青岛相机拍摄的、用自制的曝光箱冲洗的风景照和人物照。

上世纪八九十年代，那时的创作氛围比现在要好得多。不用凭关系，把稿件装进信封邮寄出去，就不再考虑这件事儿，该干什么就干什么。之后可能杳无音讯，也可能有小惊喜，收到样刊样报和微薄的稿费。我去县城买了不少方格稿纸，能发表的稿子往往不是一下子写出来的，而是一次次修改、誊写出来的，烧掉的稿子比最终投出的稿子多得多。有一次为写一首诗，我誊改了好多次，定稿后我把几张废稿子点着了扔在地上。听到身后有声响，我扭头一看，只见三四岁的儿子跪在地上，对着燃烧的稿纸磕头。我真是忍俊不禁，之前儿子看到的祭祀场面多了，把我的稿子当做香箔和冥币了。

后来用上了电脑，稿纸用得少了，甚至干脆不用了，修改起来也方便，写出的作品通过电子邮箱发出去。随之而来的是，报刊看得少了，订阅的也少了。家里有了书柜，却没人再来借书。发在网络平台上的作品多了，想在报刊上发表越来越难了。

现在，城市书店越来越多，还免费看书，可看书的人越来越少；爱惜字纸的人越来越少，印刷精美的小广告随处可见，有人塞来饭店、健身、美容、招工等小广告看都不看，转身就投进了垃圾箱。见到自己的电子名字容易，见到报刊等纸媒上自己的名字太难了。从印刷厂工人排铅字，到激光照排，到自己打字，到软件扫描，到语音转文字，文字的形成越来越便捷，发挥的作用越来越多，但产生的垃圾越来越多。不说别的，每天从打印机上出来的垃圾文字就有多少，造假的、报废的、修改数据的、为赋新诗强说愁的，有多少纸张被扔进了废纸篓。

随着智能手机的普及，网络阅读太方便了。但文章越写越长，越写越随意，有多少读起来味同嚼蜡。个人出书越来越多，但有多少印刷精美的书籍只能赠送亲朋好友。许多文学期刊难以为继，不能说质量不行，但发关系稿、内容脱离民众、晦涩难懂的现象确实存在。再加上大众接触新鲜事物的渠道太多，鉴赏和审美标准转向，这也不足为怪了。我业余写诗近四十年，加入省作协十多年，微信平台和刊物上的诗作很多还是看不懂，也不敢说自己会写作。是诗歌发展得太快，还是自己天资愚钝？青少年时代的手抄诗和阅读习惯对我的影响是巨大的，那时的作品很接地气，浅显易懂，农村人也有人看。而现在网络时代的碎片化阅读能让人快速获取大量信息，拓宽视野，但容易导致思考能力下降、注意力分散、阅读耐心降低。功底深的诗人步子迈得太快，想象过于丰富，内容过于玄幻，直至走进空中楼阁；初学者自以为诗歌很好写，将小散文素材进行分行回格就成了诗。这样的成批量创作的作品，似是而非，大同小异，反而把一些真正的好作品给淹没了，让读者彻底失去了兴趣。

“话说上古仓颉制字，有鬼夜哭。”古人爱惜字纸惜墨如金，一是因为敬畏文字，二是材料太贵，刻写书写和印刷成本太高。而现在的文学创作，往往洋洋洒洒，肆意抒发胸臆情怀。一组诗能发十多首，读后能记得三两首就不错了。小说中的一段环境描写或心理活动描写，能拉扯上百字，这就把读者当傻子了。短篇小说的素材写成中篇小说，可以一目十行地阅读，这种情况也是有的。

爱惜字纸，不仅仅是为了节约，而是爱惜我们的文化成果；敬畏文字，不仅仅是惜墨如金，字字珠玑，而是敬畏我们宝贵的精神食粮，敬畏它不容出错，不浪费别人的时间和精力。“文以载道、歌以咏志、诗以言情”是中国古代文学理论的三大核心理念。白居易说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”这些话直到今天仍有指导意义。言之有物、言简意赅、贴近民众、服务社会，这些老生常谈的话题，仍是文学创作的法宝。当然想做到这一点很不容易，但在快节奏生活的当下，它依旧很有必要，也很值得我们去深思，并为之追求为之奋斗！

作者 雷志远，河南洛宁人。乡村退休教师，河南省作协会员。