杏坛深耕处的回响
——门卫三问 我如实答
焦 明
晨光熹微，校园初醒。门卫总守在校门旁，用三句最朴素的问话，丈量着每一个进出的身影：你是谁？从哪里来？来干什么？这三问，细品之下竟暗合哲学的终极之思。像三把钥匙，轻轻一转，便打开了我半生教育生涯的门扉。今天，我愿敞怀以对，如实作答——且听三尺杏坛之上，深耕岁月之后，传来的那一缕悠远回响。
你是谁？——一介无母校的学生
我是谁呢？说出来或许让人莞尔——我是一介没有母校的学生。
我读过的红星小学，如今已是炊烟袅袅的民房；我念过的焦夏中学，改建成了宾兴会小学；我就读的环城高中，摇身变成了郑家坪小学；就连脱产进修的通山师范，旧址上也矗立起成片的商品房。我的大学文凭是自考得来的，挂靠在湖北大学名下，偌大的校园里，我却从未拥有过一间教室、一张课桌。
一路求学，回头遥望，竟寻不到一处可以归依的母校。旁人或许会问，这般来路，文凭有几分分量？我却始终觉得，真正的母校，从来不在某一栋建筑里，而在一颗永不停止学习的心中。校舍可以消失，校牌可以更迭，可读过的书、写过的字、熬过的夜、悟过的理，早已长进骨血——这便是一个人永远无法被剥夺的"母校"。
粉笔灰染白了鬓角，却从未蒙蔽向学的眼睛。无母校，但学无止境；无校牌，但心中有灯。只要求知的脚步不停，天地之间，何处不是学堂？
从哪里来？——自阡陌讲台走来
我从哪里来？我从本湾坳上焦祠堂那最简陋的讲台走来，从一名民办教师走来，从煤油灯的昏黄光影里来，从一遍又一遍的"重新开始"里来。
1976年夏，高中毕业的我，在本湾坳上焦教学点踏上了讲台，成了一名民办教师。土墙黑瓦，木桌板凳，窗外是连绵的青山，窗内是几十双渴求知识的眼睛。教学点里，我既是授课老师，也是班主任、管理员、修理工、安全员——一个人，撑起一所小小的学校。那时没有工资，只有工分和六元补贴，我一干就是八年。
八年里，我教过语文、数学、体育，后来小学办起初中班，我又教物理、英语。从未学过英语的我，只得边学边教，像个乡村货郎，进一点货，卖一点货，脚步匆匆，不敢停歇。粉笔在黑板上飞舞，粉笔灰落在发上、肩上，落进了青春里，也落进了一辈子的选择里。
1984年是我的幸运年：考上通山师范脱产进修；四月，民转公招考，我侥幸以全县第一名的成绩转为公办教师。路，就这样越走越宽。从小学到初中，再到高中——这一路，我走了十九年。脚步丈量着通山的土地，粉笔书写着一代代孩子的梦想。每一步都踩着粉笔灰，每一步都伴着读书声。我从阡陌间走来，带着一身泥土的气息，也带着一腔滚烫的热忱。
有人问，教过这么多科目，跨了这么多学段，不累吗？说不累是假的。可我总觉得，每换一个学段，都是一次新的学习；每教一门新课，都是一次重新出发。一个老师，如果连自己都害怕重新开始，又怎么教学生去勇敢地探索世界？
所有的跋涉，都是奔赴讲台的铺垫；所有的坚守，都是杏坛深耕的底色。粉笔飞舞处，藏着我的来路，也藏着我的底气。
来干什么？——来享育英才之乐
来干什么？这个问题，我问了自己很多遍。答案越来越清晰：就是来享受育天下英才之乐的。这句话不是什么名言，是我教了一辈子书慢慢品出来的。这辈子最享受的事，就是看着一个个懵懂的孩子，在引导下眼睛一点点亮起来，思路一点点打开来，最后长出翅膀，飞向更广阔的天地。那种快乐，是任何功利都换不来的。
1986年师范毕业后，我调入基础最弱的焦夏中学任教。带着学生早读，陪着他们上晚自习，连周末都泡在教室里。谁能想到，我带的一九八九届学生，语文学科人平分竟夺得全县四十五所初中的第一名。当年，我一个班就考上鄂高1人、一中5人、中专4人——升学率打破了"0或1"的命运魔咒，为学校一举捧回"通山县中考先进单位"的锦旗。《咸宁日报》以《含笑的钟声》报道焦夏中学从低谷向高处攀登的历程，又以《默默奉献收获丰》为题，记录了我教书育人的点点滴滴。
至今我还记得，当年有位学生考上中专，我建议她填报卫校，她却执拗地要填师范。她眼睛亮亮地说："我要当一名像您一样的老师。"那句话，比任何奖状都让我动容。教育是什么？是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
1995年考入通山一中后，我不甘于只当一个教书匠。我琢磨：班主任工作，能不能像中医把脉一样，望闻问切，辨证施治，因材施教？每个孩子都是不一样的，有的需要"温补"，有的需要"疏导"，有的需要"活血化瘀"。于是慢慢琢磨出一套"中医育人法"。没想到此法得到《人民教育》的认可并推广，后来陆续发表了十几篇相关论文。《通山报》还以《焦明与他的中医育人法》为题予以推介。说起来惭愧，不过是些土办法，哪敢称什么"法"，不过是多花了点心思罢了。
身为语文教师，面对学生怕写作、讨厌作文的现状，我又琢磨起作文教学。能不能让作文变得有真情、有温度、有生命力？而任何写作方法，哪比得上学生自己对写作的热爱？于是，我倡导“激情作文”。激情作文，就是千方百计地激趣燃情，让学生写景抒雅情，叙事含真情，议理见才情。没想到竟被省教育厅教研室列为"湖北省普通高中课程改革重大课题研究"项目。《语文教学通讯》《中学作文教学研究》等核心期刊均刊文推介“激情作文”。我把多年的作文教学心得整理成《激情作文万花筒》，这本书后来荣获全国论著类和校本教材一等奖。
为了让“激情作文”扎根校园、蔚成气象，通山一中在《通山一中报》第三版特设专版，长期刊登学生佳作，盛放少年文思。徐能林校长高瞻远瞩，由“激情作文”拓深延展，升华为“激情教育”，确立为学校办学宗旨。长久的躬行积淀凝作《创建激情教育，打造荆楚名校》一文，刊发于《学校文化》，这套育人实践经验，亦在全省教育大会上登台交流。
更让我感动的是，全国各地的名家们愿意为这本小书题辞：著名教育改革家魏书生先生题了"乐学"，首都师大附中特级教师郑晓龙老师写了"约会心灵，激情作文"，教育部新课标教材总编温儒敏先生赐了"杏坛汗滴"，香港的秀实教授题了"激情作文，引领未来"……
更有意思的是，好的想法总能隔着山海遇上知音——2012年1月，美国最美教师罗恩·克拉克出版《罗恩老师的奇迹教育，点燃孩子的学习激情》，我同年7月出版《激情作文万花筒》。十年后，英国戴杰思教授出版《教育与激情》。一个山区教师安安静静深耕自己的一亩三分地，竟也能和世界另一端的思考不谋而合。竟也能触摸到教育的前沿，竟也能发出自己微弱的声音。
2010年6月，我登上《中学作文教学研究》封面。看着封面上自己的照片，有点不好意思——一个山区教书匠，哪配得上封面人物？可转念一想，这不是给我的荣誉，是给所有扎根基层、默默耕耘的老师们的。几十年来，我在《人民教育》《语文教学通讯》等核心报刊发表了三百余篇教育教学论文，指导学生发表或获奖的作文有五百多篇。学生陈金凤的一组作文入选作文教材——《咸宁日报》以《通山一中学生作文入选教材》为题，报道了这湖北省之唯一的盛况。其实哪里是我指导得好，是孩子本身有灵气、有悟性。
2014年，我评上湖北省特级教师，成了通山县第一位语文特级教师。拿到证书那天，我的手在抖——从祠堂里的民办教师，到县里的第一位语文特级教师，这条路，走了三十八年。这些年，教书育人的事迹陆续见诸报刊与电台，并载入《通山年鉴》《通山之最》。有人说，焦老师，你真了不起。而我想说，我只是一个幸运的人——幸运地选择了教师这个职业，幸运地遇到了那么多可爱的学生。那些荣誉和掌声，与其说是给我的，不如说是给千千万万默默深耕基层的教育者。我不过是一个喜欢教书、也爱琢磨教书的人罢了。
何处听回响？粉笔灰落下的声音
门卫三问，问的是身份、来路与去向。而我的回答，藏在半个世纪的粉笔灰里，藏在一张张学生的笑脸里，藏在一篇篇发表的论文里，藏在"中医育人法"与"激情作文"的理念里。
我是谁？我是一介没有母校的学生，也是一个永远在教育路上的求索者。
我从哪里来？我从大山深处走来，从民办教师的岗位上走来，从一代又一代山里孩子的读书声里走来，从每一个平凡的日子里走来。
我来干什么？我来享受育英才之乐，我来点燃孩子们心中的火焰，我来让教育的激情在每一个生命中回响，我来见证粉笔灰里绽放的春天。
退休了，我不受外地高薪聘请的诱惑，还是坚持站在山区的讲台上，想多为山区的孩子插上一双高飞的翅膀。我深信，每一粒粉笔灰，都可能变成一颗种子，在某个孩子的心中长出参天大树；每一堂课，都可能是一次点亮，让某个迷茫的少年找到前行的方向。
同仁们，当你被问起这三个问题时，不要慌张。你是谁，不重要；从哪里来，也不重要；重要的是——你来干什么。找到你热爱的那件事，然后一头扎进去，扎得深一点，再深一点。总有一天你会发现，平凡的岗位上，也能长出不平凡的风景；普通的人生里，也能写出不普通的答卷。
杏坛深耕处，尽是岁月回响。这就是我，一个老教师，用将近五十年的讲台生涯，给出的答案。
作者简介：焦明，笔名凤鸣，湖北省特级语文教师，全国优秀语文教师，《中学作文教学研究》杂志封面人物，湖北省教育学会、湖北省楹联协会会员，新时代中华对联文化传承人，激情作文、中医育人法创立者、践行者、传播者，《激情作文万花筒》分别荣获全国论著类、校本教材一等奖，教书育人事迹见诸报刊与电台，并入选《通山年鉴》、《通山之最》和《中国当代中教名师辞典》。
2026年7月31日
