文/钟兰平

      转眼迎来2026年的第55个父亲节，全网随处可见人们为父父亲送上祝福的内容，可我的父亲已然远行十余载，只要听见父亲这个称谓，积攒多年的思念便翻涌上来，叫人难以平静。  

      我早已明白，生死有离别，离别是人生常态。能够理性接受他的离去，却始终抵挡不住日夜滋生的惦念，失去父亲的隐痛，历经数年依旧未能消散。今天，耳畔响起《念父恩》的曲调，婉转悲切的旋律击穿心房，泪水不受控制地落下。我在心底遥遥发问：身在天国的父亲，您一切安好吗？你可否感知，远方的孩子仍然深深牵挂着您？   多想给你打一个视频电话，都又找不到你的电话号码……"伤感的音乐把我拉回到2008年初夏，我的父亲意外摔一跤导致股骨颈骨折。由于年纪大，医院让我们采取保守治疗，从此伤痛不止！

      股骨颈骨折带来的钻心隐痛没有一刻停歇，老人平躺在床上动弹不得，整条腿稍稍挪动一下，胯根深处就传来撕裂般的痛感。睡不着、翻不了身，目光只能牢牢钉在床头的闹钟表盘上。

      白天的时光格外熬人，秒针一圈圈慢悠悠打转，每一声滴答都格外漫长。心里焦灼地盼着天光早点暗下来，总觉得熬到夜晚就能稍微缓解痛楚，可白昼迟迟不肯落幕，阳光一点点挪动，时间仿佛凝固住了。

      好不容易挨到夜幕降临，夜深之后伤口的酸胀、刺痛反倒越发清晰，平躺久了腰背发麻，想侧身又扛不住股骨颈传来的剧痛。视线依旧离不开那只闹钟，盯着指针一分一秒往前走，满心期盼快点迎来清晨，漫漫长夜无边无际，怎么都等不到天亮。整日整夜被疼痛裹挟，眼里只剩下表盘流转的时间，度日如年。

      可是我的父親那时在伤疼的折磨中要求子女买一部手机他，我们这些做子女的都没有满足他，当时认为他那么大年纪了没有必要，到今天我都还在深深地自责与后悔。面对贫穷的父母，钱到为孝；面对孤单的父母，陪伴为孝；面对病弱的父母，照顾为孝；面对唠叨的父母，聆听为孝；面对脾气暴躁的父母，理解为孝。可是面对伤疼折磨的父亲我们无法在身边亲力亲为照顾他，连一个这么小的要求都没有做到，无地自容。在父亲受着那种无休止的疼痛近一年后，拼命吵着要去做手术，他说：“我就是在手术台上下不来也一定要去！”就这样我的父亲在大腿骨折手术后的第21天永远离开了我们，从此再也没有伤痛的折磨！受伤的日子是每天盯着时钟，痛得白天不得到晚上，晚上不得到天亮，至今回首，心里依然自责，心疼，泪水总是不由自主地掉落下来。

      我是怎样的福气，父亲三个女儿，一个儿子，但唯独最宠我！曾听母亲说：自从我出生之后，体弱多病的他身体越来越健康了，对哥哥姐姐他从来没有那么耐心过，幼时我总贪恋父亲的怀抱。

      每逢傍晚闲暇，他便稳稳将我横抱在臂弯，手肘托住我的腿弯，另一只手轻轻护住我的后背，慢悠悠沿着街巷散步。晚风卷起路边草木的气息，我若是闹起小脾气、瘪着嘴要哭，他就会微微低下头颅，眉眼弯起柔和的弧度，温热的掌心慢悠悠轻拍我的脊背，嗓音放得又轻又缓，絮絮说着路边的野花、归巢的飞鸟来安抚我。这独属于我的偏爱，借着一幕幕散步的光景，深深镌刻进我的记忆里。

      父亲虽然个子不高，清瘦不善言辞但英俊，气宇轩昂，浑身散发着一股书香气，那是儿时对他的记忆。父亲是位国民党时期的大学生对于如今的年代，那绝对是稀缺资源。那是父亲故去后我才知道，侄子整理他爷爷遗物时，他把一块锦布摊在茶几上说：这是爷爷的毕业证。

      这份民国时期福建省立农业学校毕业证书，遵循南京国民政府统一证书格式， 证书顶部正中印有国父孙中山标准半身肖像、人像俩侧绘制交叉的青天白日国旗与国党党旗。这份旧毕业证，也让我读懂父亲身上书卷气的由来。

     当时我端详着那份毕业证"当时我端想着那份毕业证书，我怎么今天才知道，在父亲有生之年，从未去挖掘过他的一生。我枉为他的女儿，更有愧于他一直把我当掌上明珠宠的父爱。        

     伟大的思想家、哲学家王晓明提出的知行合一，我没有做到，虽然知道“树欲静而风不止，子欲养而亲不待，”但没有践行。

     没有挖掘是父亲的过去，自年少时我便以父亲为傲。他不但是一位技术骨干，廉洁自律的单位一分子，还经常发表很多学术论文。从小爱读书与伏案写作的我，传承了家风。

      在物质匮乏的年代，父亲经常在出现田间地头指导蔗农种植甘蔗。有一天，父亲下班回来，对母亲说：“今天老张又送了一箩黄豆，老刘又拿了一篮子鸡蛋，但我拒绝了，我领着国家的工资，不可以拿群众的分毫馈赠。”

     相较常年往返厂区探望父亲的大姐，我与父亲相处的时光十分有限。因母亲单位是郊区园艺场，父亲在城里的国企单位。如逢礼拜天父亲因工作繁忙久未回家，母亲便煲好汤，制作各式点心托大姐送往厂区。

     一次大姐探亲回家，向我说起一桩出乎我意料的事：“你可知晓父亲现下住哪？

”“会是哪里呢？”

      “单位猪圈旁一间简陋僻静的小屋。他说厂区宿舍人声嘈杂，难以沉心打磨学术文稿，便主动搬到了这里。”

      我听闻后心头一震，难以想象猪圈周遭污浊刺鼻的气息，该如何忍受。

      就在那间潮湿逼仄，周遭环境恶劣的小屋里，父亲耐住异味与孤寂，伏案深耕，一篇篇专业论文接连问世。时隔多年回望往事，一想到他为了钻研学问甘愿委屈自身，阵阵心疼便涌上心头。

     父亲用数十年的言行，为全家留下最珍贵的家风。

     如今回望过往我才懂得，父亲留给我们最丰厚的财富，从不是物质积蓄，而是正直立身底色。他顶着日晒奔波田间帮蔗农增收，面对乡乱恳切的答谢却分文不取；伏案钻研学术，打磨技术，对待工作始终热忱踏实。

    父辈无声的言传身教远比说教更有力量，我热爱笔墨、敬畏原则的习惯，正是他承接自他最珍贵的馈赠。

     父亲的清廉与热忱，是留给晚辈最好的遗产。        

作者简介

      钟兰平，江西瑞金人、现居兴国，为兴国作家协会会会员。发表过《我的图书老朋友》《永不冷却的温暖》。《我与图书馆》一文曾获县征文活动二等奖。偏爱散文体裁，喜欢阅读、跳舞、摄影。