印象螭霖鱼

                 作者/伍达

       初次听闻泰山螭霖鱼，还是在九十年代初期。那时我在市级机关工作，一次去白马石村，顺路走进当地一处早期的养殖点参观，才算真正认识了这条泰山独有的珍奇小鱼。

工作人员讲得仔细，说它名气从来不是现在炒起来的。明清两代，它是帝王泰山封禅时的御用贡品，也是地方向皇家进贡的特产。地方志里写得明明白白；《泰山药物志》更是在1939年的版本里，足足用了五页篇幅，详记其形态与食疗之效。更难得的是，它与松江鲈、黄河鲤、兴凯湖鲌、松花江鳜并称“中国五大名贵淡水鱼”，早在千百年前就已名动四方。李白旅居齐鲁时曾写下“鲁酒若琥珀，汶鱼紫锦鳞”，那身披紫纹锦鳞的“汶鱼”，公认便是泰山螭霖鱼。皇家贡品、诗仙笔墨，再加代代相传的山野传说，小小的一条鱼，身上裹着的，是整座泰山的文化底蕴。

早年间，野生的泰山螭霖鱼极为稀少，寻常百姓难得一见。上世纪九十年代，泰安水利与渔业部门攻克了人工繁育养殖技术，将原本只在泰山山涧溪流中生长的鱼，成功实现了人工驯化与量产。各大宾馆酒楼陆续摆上透明玻璃水箱，活鱼在水中游弋，成了泰安高端宴席的一道标志。那时候，一条上桌的泰山螭霖鱼要卖到三十元，而普通一桌整席也不过三百元上下。十人一桌，一人分吃一条，鱼钱几乎抵上一桌酒菜，其矜贵程度，由此可见一斑。

我有幸吃过几次，最深的印象，就是一个字：鲜。当地流传过一个说法——处理好的鲜活泰山螭霖鱼，置于烈日下暴晒，鱼肉会逐渐融化出油，最后只剩下一副鱼骨。入口时，肉质细嫩，自带一股泰山山泉浸润出的清甜，这种味道，是别处任何淡水鱼都难以复制的。这般独特口感，源于它天生的“娇气”：泰山螭霖鱼属冷水山涧鱼种，性喜肉食，以水中昆虫、落水小虫为食，生长极慢，三年才长成。常见体长约七八到十公分，十二三公分已算少见，最大不过十五公分，个头虽小，寿命却可达三十年。

从九十年代初见至今，三十多年一晃而过。当年三十元一条的泰山螭霖鱼，如今市面上成品加工的主流售价，依旧相差无几。这些年物价几经起落，唯独这小鱼的价格安稳如初。我想，这大概是因为，它虽已被人工驯化、批量养殖，产量比野生时代高出许多，但那份离不开泰山山泉的秉性始终未变。至于其中更深的缘由，我未曾细究，也只是多年来的一个直观印象罢了。

岁月流转，无论是昔日难得一见的贡品，还是如今餐桌上渐次常见的佳肴，泰山螭霖鱼鲜嫩香醇的本色始终如一。稀少的生长环境、无可替代的鲜美滋味，再加上那一份沉甸甸的历史文化，就是这么多年，我对泰山螭霖鱼最真切的印象。

​2026年8月2日

               作者简介

伍达，新媒体制作达人，【中国文摘】副主编。山东省泰安市市直机关退休干部，生于农村偏远地区，高考改变命运。参加工作42年，十余次调整工作岗位，从事过企业管理、教师、驻村干部、县、市机关综合管理等工作。