通往韩家湾的那条路

文/巩钊

在终南镇北边，黑河南岸有一个不起眼的小自然村，名叫韩家湾。我的干大就住在那个村子里，是当年我父亲给黑河大桥拉土时认下的干亲。

我很小的时候，去干大家从来没有坐自行车的说法，全靠父亲引着走路。那时候我人小腿短，走不了多远就喊累，父亲就把我背在背上，一步步踩着乡间土路往北边赶。早先没有大马路，走的都是村里人踩出来的田间小道，弯弯绕绕贴着庄稼地。一路先要过集贤老街，穿六曲四堡的小巷，跨过禅定村西边那座老石桥，才能到达终南东关。从东关往北再走三里土路，千家湾抽水站屹立于高台之上，黑河的水汽就能扑面而来，韩家湾的房舍也就看得清清楚楚了。有时为了在终南街上逛一下，也会走街道老十字往北，过毓兴的老油坊，就能瞅见双明大队的戏楼了。

日子一天天的过去，当我长到十岁的时候，父亲再也背不动我了。往后去往韩家湾的路，就换成我一个人步行往返。土路上的坑坑洼洼，路边的老榆树、地头的涝池，走哪个岔路，从哪个路口拐弯，我都摸得门儿清。走的次数多了，这条路的一草一木，都刻在了我的脑子里。

后来终集路修成了宽阔的沙石大路，我再也不用钻田埂小路绕来绕去。可这条新路修的是个直角，绕过了六曲和禅定，看着平整好走，路程反倒比原先的老路远了不少。我闲着没事，就凭着一双脚，一步一步实打实丈量过整条线路：从我屋里到集贤，整整八里地；集贤到解村桥，十三里路；解村桥再到终南镇上，又是六里。这些数字不是地图上写的，是我一趟趟走过，用脚量出来的标准数字。

这条去往韩家湾的路，我前前后后不知道走了多少回。春天路边的野花盛开，我追赶着翩翩起舞的蝴蝶；夏天走累了，在树荫底下能歇一会，找一个正在抽水的水泵，爬在上面大喝几口，从嘴里能凉到脚后跟；秋天玉米扬花长高了，风吹叶子沙沙响，突然间从地里钻出来一个人，以为是特务偷娃的，吓得一蹦子能跑二里地；冬天雪花在西北风的裹挟下打在脸上生疼，我专走雪地里别人没有踩过的路，因为那样不湿鞋。漫长的赶路途中，没人刻意教我什么，可走着走着，我慢慢学会了看日头算时间，寻水渠辨方向，哪怕岔路再多，也不会迷了路；路上常会碰见下地务农的乡党、赶终南集的路人，起初我怯生生不敢开口，时间久了，也学会了跟生人搭话拉家常，听他们说庄稼收成、村里的家长里短。凭借着脸厚嘴甜，曾经坐过集贤拉化肥的马车，也坐过大曲卖棉花的蹦蹦车。

这条平凡的乡间道路，没有课堂上的书本讲义，却教会了我最接地气的本事。在一次次独行的路途里，我见识了沿路村镇的风土人情，听懂了乡里人的世态炎凉，积攒下许多书本上学不来的见识。比我的同龄人，更早的见过了世面，知道了自己村子以外更多的人和事。

我现在还记得坐在禅定西边石桥上哭的事。正月初四双明干大家待客，那时父亲背我已经很吃力了，便委托一个去马蓬的邻居把我用自行车捎到禅定桥上，他在后面走着。在禅定桥上，我望着来来往往的行人，就是没有我的父亲。我一个小孩，孤独的站在那里，风把手和脸吹成紫红色，引起了几个老人的注意，纷纷寻问我家在哪里。有好心的老人以为我是走丢了的，要背我去他家。一会儿我跟前就围上了十几个人，七嘴八舌的问这问那，我没有见过这个阵势，吓得哇哇大哭。正当人们准备去大队部喇叭里呐喊寻人时，我父亲从东南方向的小路过来了，他谢过众人，并告诉我他们都是好人，如果是坏人早就被背走了。三年前我专门去了一次禅定村西的小石桥，老桥依旧，可当初那个曾经在这里哭过的小男孩，现在已经是两鬓斑白了。

如今老路早已不见了踪影，新路上车子来来往往很是热闹，可那条通往韩家湾的老路，始终藏在我的记忆深处。它不只是一条去往干大家的乡间路途，更是我年少时慢慢长大的路，每一步脚印里，都留着父亲后背的温度，也藏着我一路走来所有的成长。