天险与人心共生的永恒象征

 

——雁门关行记

作者：张泽新

 

　　《山海经·海内西经》记载：“雁门山，雁出其间。在高柳北。” 因南北群山阻隔，往来大雁唯有从此天险峡谷穿行而过，雁鸣回荡关山，故而此地得名雁门关。

 

　　横亘在大同盆地与太原盆地之间的雁门关，静立于岁月的长河之上，看尽了王朝更迭，听遍了鼓角铮鸣。世人皆道它是兵家必争的险隘，是戍边将士的守望。可唯有真正走近，我才发现，这道关隘藏着比金戈铁马更绵长的文脉，比大漠风沙更深沉的情怀，它以关为笔，以山河为卷，写下了千年间家国与乡愁、征战与归期的所有答案。

 

天造地设的地理血脉

 

　　雁门关的险，是老天爷硬生生凿出来的。

 

　　它坐落在恒山山脉西段的分水岭上，北纬39度附近的狭长地堑里，海拔从谷底一千一百米陡升至山脊一千八百米以上，像是大地突然张开的一道裂口。这里是暖温带与中温带、半湿润与半干旱地区的分界线，往北是漠北的草原风沙，往南是中原的稻麦桑麻。一条古道嵌在谷底，蜿蜒着，成了南北往来唯一能走的孔道。

 

　　西陉关俗称“铁裹门”，是古雁门关的核心，隘口最窄处不过二十米，两侧花岗岩壁垂直如削，谷底还留着秦汉时期的车辙古道——深深浅浅的沟槽，是无数车轮碾出来的岁月痕迹。再往东南走，便是东陉关，明代关城所在，谷宽虽有八十到一百二十米，可两翼山体向外延伸，形成袋形的瓮谷，恰好成了伏击敌人的天然陷阱。关南的滹沱河支流、关北汇入的桑干河上游，更是让这里多了“以水代兵”的资本，历史上不知多少敌军，曾被这潺潺流水阻住去路。

 

　　古人说“一夫当关，万夫莫开”，放在雁门关，半点都不夸张。秦汉的直道、隋唐的驿道、明清的官道，乃至近代的同蒲铁路、G55二广高速，都要从这里绕着走。它像一根咽喉，扼住了晋地的命脉——外壮大同之藩卫，内固太原之锁钥，根抵三关，咽喉全晋，失了雁门关，中原便如敞开的门户，任人出入。

 

　　我沿着古道往上走，脚下的青石板被磨得光滑，每一步都像是踩在历史的掌纹里。风从谷口灌进来，带着草木的腥气，忽然想起《舆图志》里的话：“天下九塞，雁门为首”。原来这“首”，不是名气最大，而是地理上的要害，是老天爷把中原的屏障，筑在了最险的地方。

 

金戈铁马的千年烽烟

 

　　雁门关的每一块砖，都浸过血与火。

 

　　三千多年里，这里记载于正史的战争就达两百多次，从赵襄子主持三家分晋，到贺龙指挥雁门伏击，烽火从未真正熄灭。

 

　　战国时，赵国在这里设雁门郡，李牧奉命常驻，率重兵大破匈奴十万骑，让匈奴十几年不敢南下。

 

　　秦始皇统一六国后，蒙恬从雁门出塞，北击胡族，收复河套之地，又沿着勾注山修筑长城，把雁门关变成了抵御北方的第一道防线。

 

　　汉朝时，雁门关是抗击匈奴的前沿。卫青、霍去病、李广等名将，都曾在这里驰骋。“飞将军”李广先后与匈奴交战数十次，每一次厮杀，都让雁门关的城墙多了一道新的印记。

 

　　汉武帝多次修缮雁门险阻，把这里变成了北伐匈奴的军事基地，战马的嘶鸣，几乎填满了每一个山谷。

 

　　到了唐代，突厥崛起，雁门关的战略地位更显重要。唐军多次由此北上，铁裹门的关城成了守护中原的坚固屏障。唐初，这里正式定名“雁门关”，取代了古名“勾注塞”，从此，这个名字便传遍天下。

 

　　李贺写下“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，不是凭空想象，而是雁门关战场最真实的写照。

 

　　北宋，是雁门关最热闹也最悲壮的年代。宋辽对峙，这里成了争夺最激烈的战场。太平兴国五年，杨业率领数千骑兵，从西陉关绕后奇袭，大败辽军十万大军，这便是闻名后世的雁门关大捷。如今，地利门上的杨六郎祠还立着，铁刀与塑像沉默着，像是在诉说杨家将一门忠烈的故事：杨业战死沙场，杨延昭镇守边关，他们的名字，和雁门关紧紧绑在一起，成了中国人心中忠勇的象征。

 

　　明代，雁门关与宁武关、偏关合称为“外三关”，成了抵御瓦剌的“头道边”。关城不断修缮，城墙高约十米，周长数里，雉堞密集，烽堠遥相呼应，形成了完整的防御体系。那时的雁门关，每天都有戍卒巡逻，烽火台每隔十里一座，一旦有警，狼烟便直冲云霄，消息一夜就能传到京城。

 

　　我站在天险门下，门洞是宋代的规格，宽度刚好能通过一辆战车——当年辽军的车体比宋车宽大，就算冲破层层防线冲到这里，也只能望门兴叹。抬头看，门洞上方的青石匾额字迹清晰，两侧的对联“三边冲要无双地，九塞尊崇第一关”，字字都透着雁门关的傲气与担当。

 

　　风从门洞穿过，带着历史的腥气，我仿佛看见千年前的戍卒，正握着长矛，站在城墙上，警惕地望着北方。

 

文心诗魂的边塞意象

 

　　雁门关不只有刀光剑影，还有文人墨客的诗心与乡愁。

 

　　从汉代开始，无数诗人为它写下诗篇。张衡写下“我所思兮在雁门，欲往从之雪纷纷，侧身北望泪沾巾”，把对雁门的思念，融进了漫天飞雪里。刘长卿的“匹马向何处，北游殊未还。寒云带飞雪，日暮雁门关”，写尽了游子的羁旅愁思。

 

　　唐代的边塞诗，几乎都绕不开雁门关。王之涣的“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”，站在雁门关附近的鹳雀楼上，望着远方的雁门，把中原的辽阔与边塞的苍茫写得淋漓尽致。施肩吾的“羊马群中觅人道，雁门关外绝人家。昔时闻有云中郡，今日无云空见沙”，则写出了关外的荒凉与寂寥：羊马成群，却不见人烟，曾经的云中郡，如今只剩茫茫黄沙。

 

　　金元时期，元好问写下“四海一家”之叹，把雁门关从单纯的边塞，变成了民族融合的象征。元代诗人萨都剌把诗集命名为《雁门集》，足见雁门关在他心中的分量。

 

　　明清时期，谢榛、顾炎武、屈大均等人，也都为雁门关留下了诗篇。顾炎武的《天下郡国利病书》里，详细记载了雁门关的地理与军事价值，把对家国的担忧融进了字里行间。

 

　　除了诗歌，雁门关还是民族交融的通道。昭君出塞、文姬归汉，都从这里走过。明清晋商把茶叶、丝绸经此运往蒙古、俄罗斯，形成了“万里茶路”的重要节点。蒙藏人民朝圣五台山，也沿着这条古道前行。和平时期的雁门关，不再只有硝烟，还有商队的驼铃声、民族往来的欢声笑语。

 

　　我走到关楼前，风铃在风里叮当作响，像是在吟诵千年前的诗篇。楼下的古道上，有游客驻足拍照，有老人带着孩子，指着车辙古道讲述历史。我恍然大悟，雁门关的文化，不只是史书里的战争与诗词，更是刻在每个中国人心里的记忆。它是乡愁，是“南思洞庭水，北想雁门关”的牵挂；是忠勇，是杨家将的铁血丹心；是融合，是不同民族在这里的相遇与相知。

 

天险与人心的共生之境

 

　　站在雁门关的最高处，俯瞰着连绵的群山与蜿蜒的古道，我忽然懂得了雁门关真正的内涵。

 

　　它的险，是天造地设的地理之险，是大地赋予的屏障。但它的魂，却是人心铸就的文化之魂。三千多年里，无数人在这里留下了足迹——戍卒、名将、诗人、商人、使者，他们带着各自的使命，从雁门关穿过，留下了血与火、诗与歌、融合与希望。

 

　　雁门关不是一道隔绝的墙，而是一座连接的桥。它把中原与塞外、农耕与游牧、不同的民族连接在一起，既有抵御外侮的坚守，也有和平往来的包容。李牧抗击匈奴，是为了守护中原的安宁；昭君出塞，是为了民族的和平；晋商往来，是为了经济的繁荣；杨家将镇守边关，是为了家国的安稳。这些不同的选择，都指向同一个核心：人心的坚守，对家国的热爱，对和平的向往。

 

　　如今的雁门关，早已没有了硝烟。关城被修缮得焕然一新，成了国家5A级旅游景区，每天都有游客从四面八方赶来，沿着古道行走，感受历史的厚重。但它的魂，从未改变。每一块砖、每一块石、每一阵风，都在诉说着华夏文明的坚韧与包容。

 

　　我沿着古道往下走，风依旧吹着，大雁依旧从峰峦间穿过。脚下的青石板光滑如初，车辙古道依旧清晰。我知道，雁门关会一直在这里，守护着中原，连接着南北，见证着华夏文明的生生不息。它不只是一座关隘，更是华夏民族的精神家园，是天险与人心共生的永恒象征。

 

　　雁门关，藏着将士戍卒的家国赤诚，藏着文人墨客的千古慨叹，藏着商旅往来的文明回响。雁门关，不止是地理上的分界，更是文化长河里的一道不朽坐标，它静卧群山，不言不语，却让每一个凝望它的人，读懂了华夏民族千年不变的风骨与情怀。

【作者简介】

       张泽新，男，湖北仙桃人，湖北省作协会员，仙桃市作协副书记，《今古传奇》签约作家，廉政建设研究学者。出版文学、史学和专业著作七部。近几年以散文创作为主，兼及诗歌。其散文、诗歌作品聚焦中国自然山水与文化脉络的融合，展现出深厚的地域特色和文学思悟。多篇散文获全国文学艺术大赛和全国优秀散文一等奖，并入选多个全国散文年度精品选本。