我的祖父（客家话称阿公）生于1926年农历正月初八，今年正逢他百岁冥诞。多年来，我无数次坐到电脑前，想写一点文字纪念他，可又无数次搁键盘，不知从何说起。记忆里的他，几乎穷尽一生与贫病角力，最终因风湿性关节炎无钱医治，于1984年农历四月在剧烈的疼痛中离世，年仅五十八岁。他走时，除了留给父亲三千多元的治病借债，什么也没有。

曾祖父种下的龙眼树，树龄已超百年（摄于2019年3月）

近日父亲因车祸住院，有一次我与二弟陪侍在侧，偶然提起祖父，父亲忽然泪流满面。他说：“你阿公走后第二天，债主就上了门。那时没有借条，可以说是死无对证。可人家偏挑这时候来，明摆着——不认账，就不给下葬。我跪在地上求他们，只要他们说得出数字，我都认。”父亲顿了顿，又说：“所以这一辈子，但凡有人跟我借钱，只要我有，我一定借。因为我知道，没钱的时候，太难了！”

祖父和祖母的姻缘，也是时代造就。祖父原配大祖母早逝，留下三岁的大姑，家贫如洗，再娶极难；祖母则因其祖父是地主成分，在那个斗地主的年代无人敢娶。1955年，十七岁的祖母在媒人庞三老表牵线下，嫁给了二十九岁的祖父。次年五月，父亲出生，之后又添三位叔叔和一位姑姑，日子虽苦，却也有了四脉烟火。

祖父在世时，家门口长着两株野生“鸳鸯”龙眼树，遗憾的是，这两株龙眼树在2024年3月被砍伐了。

祖母晚年常对我感叹：“想当年，我论相貌有相貌，论身材有身材，大家赞美我是黄蜂腰、蚂蚱腿，一线眼眉、绿豆牙齿，要不是地主孙女，怎会嫁你阿公？他还早早就离去，留我一个人管着这个家，唉！这就是命了！”

祖父这一生，为人正直，言出必行，在村里德高望重。他常教导父亲：待人要真诚，处事要守信，不贪不义之财，不做亏心之事，多行善积德，子孙必兴旺发达。父亲耳濡目染，传承了祖父的为人处事，如今也成了村里人人信得过和敬重的人。

祖父年轻时受庞三老表影响，笃信风水，二三十年里，他与庞三老表、杨风水师一道，用双脚丈量了公馆镇乃至邻镇闸口的无数山岭，为的是寻几处好风水宝地。长年跋涉，落下风湿顽疾，发作时痛楚难忍，可他总说，只要后代能好，自己受些苦不算什么。皇天不负苦心人，他果真寻得几处自认为满意的风水宝地，安葬了大祖母和曾祖父等先人。

祖父对我的偏爱，是村中人人皆知的事。他常说“长孙大过子（儿）”，认为我是他血脉最重要的延续。从我出生那一日起，我在家中的地位便高于父辈之上——曾祖父留下的石夹龙眼树，年年丰收，祖父与小祖父平分后，不仅给父亲和三个叔叔各一份，也单独算我一份；家里仅有两株可做衣柜木料的树木，一株留给三叔结婚用，另一株则指定给我，等我长大成婚时再用。姑姑一辈子只挨过祖父一次打，起因不过是拿糖果逗我却不给我吃，我滚地哭闹，祖父见状，抄起棍子就抽了过去。在我模糊而滚烫的幼年记忆里，祖父看我的眼神，满满都是期望。他常抱着我说：“咱家已经葬了好风水，等你长大了考大学、做大事，阿公就等着享福啦！”

然而最令我刻骨铭心的，是一间小卖部的约定。1984年春天的一个傍晚，祖父炒菜时没了酱油，让父亲去村边的小卖部买。父亲到了店里，堂祖父三老板正吃饭，父亲连说几次“买酱油”，老板都充耳不闻。父亲急得直催，老板才慢悠悠回一句：“我正忙着吃饭，你没看见？”父亲只得干等，待老板吃完饭，才买到酱油飞奔回家。祖父一见便有些生气：“你到公馆街还是去化肥厂买酱油？怎么这么久？”父亲如实相告。晚饭时，父亲向祖父提议：要不咱家也开一间小卖部？祖父沉吟片刻，同意点了头。

当晚，祖父便与庞三老表、杨风水师和振廉十八祖父商议，大家都赞成并大力支持。杨师傅一口应承帮赊石头和瓦片，十八祖父答应负责用拖拉机帮忙拉物料。次日，父亲和祖母就开始打泥砖；父亲又步行约十五公里，去老舅舅家借来大板车运泥砖，承诺五日内归还。第五天夜晚十时，他准时送还板车，老舅母见他守信，欢喜得很，得知还缺瓦片，竟将家中多余的瓦片全部赠予。小卖部就这样一点点盖了起来，并于农历二月中旬顺利开张营业。

祖父原本打算亲自经营小卖部，可那段时间他的风湿性关节炎开始发作，疼得走不了路，连站起来都十分困难。那段时间，祖父总把我搂在膝头，笑眯眯地说：“等阿公的脚不痛了，我天天带你去守店，你想吃什么糖果饼干，任你吃。”这话，我记了一辈子。可后来农历四月十二日，祖父病情急剧恶化，撒手人寰，终究没能当过一天小卖部的老板。他一生从未失信于人，唯独对我——他最爱的长孙——食了言。那一句“任你吃”的糖果饼干，他欠了我，再也没有机会兑现。

祖父在世时，小卖部每天的营业额最多30元，奇怪的是，他去世后，每天的营业额竟超过了60元。三四个月后，小卖部在父亲的操持下，由年仅十六岁的姑姑日夜守着店铺，三个月竟赚一千余元。或许是祖父在天之灵庇佑，生意竟出奇红火，一年多光景，便赚了三千多元，父亲将祖父生前欠下的所有外债，一笔一笔，还了个干干净净。

如今，祖父离开已四十余年。他一生清贫，没有留给我们一件值钱的物件，却把诚实、守信、重义、爱子孙这些字眼，生生刻进了我的骨血。那间小卖部，砖瓦早已无存，但祖父欠我的那些糖果饼干，至今仍甜在我心里——因为我知道，他不是故意失信，他只是太累了，等不到我长大，等不到我考大学、做大事，等不到我让他享福。可他那句“长孙大过子”的偏爱，那句“等你长大”的嘱托，却成了我一生不敢懈怠的鞭策。祖父，今年您一百岁了。长孙没让您失望——您寻的好风水，我信；您盼的好前程，我拼。只是，小卖部的糖果饼干，您什么时候，能在梦里补给我呢？（陈仕优）