铁血长歌，军魂永驻
——各地铁道兵战友庆祝建军九十九周年散记
八月的风，从大兴安岭的松涛间吹来，从松花江的浪涛里涌来，从神州大地每一寸曾被铁道兵足迹丈量过的土地上升腾而起。八月一日，中国人民解放军建军九十九周年的光辉节日，全国各地的铁道兵老战友们，以各自不同却又心心相印的方式，纪念这个属于军人的日子，重温那段燃烧着青春与热血的峥嵘岁月。
笔者刚刚结束东北之行，从加格达奇北山公园的“铁道兵开发大兴安岭纪念碑”前走来，从哈尔滨松花江畔的铁道兵纪念园走来，从那座高41米、呈60度角倾斜的铁道兵启航纪念塔上缓缓走下——斜拉电梯载着的不只是身躯，更是一颗被岁月沉淀却从未冷却的心。塔内展厅陈列的泛黄文献、老照片与实物史料，像一把把钥匙，打开了记忆的闸门；而各地战友欢度八一的消息，更如星火般从四面八方汇聚而来，在心中燃起一片温暖的亮光。于是提笔，将这四面八方的铁血情怀，缀成一篇散记，献给所有曾身穿军装、肩扛钢轨的铁道兵战友们。
一、举杯叙旧，战友情深似海
八一这天，大江南北的铁道兵战友微信群里，最早亮起的是一句句“节日快乐”的问候。紧接着，便是一场场线下聚会的照片与视频，如雪花般飞来。在北京的老战友们相聚在玉渊潭畔，在上海的战友们欢聚于黄浦江之滨，在广州的战友们举杯于珠江岸边……城市不同，乡音各异，但那一头白发、一脸皱纹里藏着的笑意，却是一模一样的灿烂。
从东北回到北京，行李还没来得及打开，便又匆匆赶赴河北高碑店——那里有数十名当年朝夕相处的湘籍老战友，早已等候多时。一见面，那熟悉的湖南乡音便扑面而来，“老班长！”“老战友！”一声声呼唤，带着岁月的重量，也带着少年般的热切。大家紧紧握手，久久拥抱，有人拍着对方的肩膀说：“还是当年那个样子！”话一出口，自己先笑了——哪里还是当年的样子？当年都是二十出头的小伙子，如今都已是满头霜雪的老人了。但眼神里的那份光，那份只有铁道兵战友之间才懂的默契与亲近，却半点没变。
酒席摆开，杯盏交错。湘菜的辣味，还是当年在工棚里分享的那个味道；乡音的亲切感，还是当年一个被窝里拉家常的那个腔调。有人说起刚入伍时因为听不懂湖南话闹过的笑话，满桌人笑得前仰后合；有人回忆起一起在隧道里打风枪、在桥梁上架钢梁的日子，说着说着，声音就低了下去，眼圈就红了起来。还有人掰着手指头数，当年一个连队的湖南兵，如今还能联系上的有多少，已经失联了的又有多少——数到最后，满桌默然，随即有人举起酒杯，沉声道：“这一杯，敬咱们再也回不来的兄弟们。”满桌人齐刷刷站起来，酒杯举过头顶，没有言语，只有杯沿相碰时那一声清脆的响，像当年隧道里最后一声爆破后的寂静——震过，痛过，然后天地辽阔。
叙旧从午后一直持续到三、四点多，没有人刻意计算时间，只觉得重逢的每一刻都格外珍贵。临别时大家约好，明年八一，还在这里相聚，一个都不能少。
二、天南海北，同此丹心
这样的约定，何止在高碑店？
姜书范提供
在西安，老战友们把聚会地点选在了当年一个连队驻过的旧营地附近。营地早已变了模样，可那片坡地上的老槐树还在，树干上还隐约留着当年刻下的字迹。一群七八十岁的老兵围着那棵树，像围着一位沉默的老战友。有人从手机里翻出黑白照片比对，惊呼：“就是这棵树！我当时就在这儿站岗！”于是几十双布满老年斑的手，颤巍巍地抚摸树干，仿佛能摸到四十年前那个年轻哨兵的体温。当晚的酒桌上，他们特意给这棵树留了一个位置，摆上一只酒杯，斟满，说：“它替咱们守了这么多年，该喝一杯。”
在成都，战友们办了一场“铁道兵故事会”。有人把压箱底的施工日记带了出来，泛黄的纸页上，用铅笔写着某年某月某日，某隧道进口发生塌方，多少名战友冲进去救人，又有多少人再也没有出来。读日记的人声音平静，像在念一份普通的工程记录，可台下的人早已泪水潸然。散会后，几个老战友搀扶着走到江边，望着流水默默出神——他们说，这江水向东，汇进长江，再往东就是大海了。当年牺牲在成昆线上的那些兄弟，他们的名字刻在了纪念碑上，可他们的魂，是不是也顺着这些铁路线，去了所有列车能抵达的地方？
在昆明，战友们去祭扫了烈士陵园。清晨的薄雾里，一排排墓碑整齐如队列，碑前的白菊还带着露水。一位坐着轮椅来的老连长，坚持要自己站起来敬礼。旁人要扶，他摆摆手，撑着轮椅扶手，一寸一寸地直起佝偻的腰，举起的右手在空中微微颤抖，却始终没有放下。那一刻，陵园里静极了，只有风吹松柏的声音，像远方隧道里传来的、永远不会停歇的回响。
南昌的战友把聚会搬到了赣江的游船上。江水倒映着两岸霓虹，可他们聊的依旧是四五十年前的那些夜晚——没有电灯，只有马灯；没有空调，只有从隧道口灌进来的冷风。景德镇的战友在瓷器上定制了一批茶杯，每个杯子上印着“铁道兵”三个字和一面小小的军旗，他们说，用这样的杯子喝水，就像每天还能出一次早操。长沙的战友们更热闹，把湘江边的某家饭店大堂布置成了当年连队食堂的模样，墙上挂着安全帽和施工图纸，桌上摆着搪瓷缸和军用皮带——年轻的服务员好奇地问这是在拍什么戏，一个老兵笑着回答：“不是拍戏，是在过咱们自己的年。”
是啊，八月一日，就是铁道兵老兵们一年中最郑重、最温暖的“年”。
三、铁轨无言，山河作证
从高碑店回到北京家中，已是次日午后。打开手机，微信群里依然热闹非凡，各地的聚会视频还在陆续上传。点开一个从贵阳发来的视频，画面里几十位老兵围坐在一张巨大的圆桌旁，每个人面前摆着一碗面条，简简单单，却吃得格外香。视频配文写道：“今天咱们不吃大餐，就吃当年在连队最常吃的面条。那时候一碗面下去，就又能在隧道里干八个钟头。今天这碗面，敬青春，敬兄弟，敬咱们这辈子穿过的那身绿军装。”
看到这里，忽然想起离开哈尔滨前，在铁道兵启航纪念塔顶层远眺松花江的情景。阳光正把江面照成明亮得有点刺眼的景色，一艘货轮鸣着汽笛从桥下穿过，长长的铁轨在午后向远方延伸，闪着格外亮而有些睁不开眼的光。那一刻忽然明白——铁道兵虽然早已退出军队序列，但铁道兵的魂从没有散。它化进了每一条穿山越岭的钢轨，化进了每一座横跨天堑的桥梁，化进了每一位老兵眼角眉梢的皱纹里，更化进了这个国家奔腾不息的动脉中。
九十九年过去了，人民军队走过了九十九年的光辉历程，而铁道兵作为其中一支特殊的兵种，从1948年组建到1984年集体转业，走过了35载光辉而壮烈的征程。在解放战争中，他们喊响“野战军打到哪里，就把铁路修到哪里”的口号；在抗美援朝战争中，他们创建了“打不烂、炸不断的钢铁运输线”；在社会主义建设中，他们逢山凿路、遇水架桥，先后修建了52条铁路干支线、12000余公里。有确切姓名牺牲的官兵达8314人——每一个数字背后，都是一个曾经鲜活的生命，一个再也回不去的家庭。如今这些当年铺路架桥的人老了，腰弯了，背驼了，头发白了，可当八月的风再次吹起，他们依然会从四面八方聚拢过来，端起酒杯，唱起那首歌，抚摸那棵树，祭奠那些人——然后相视一笑，仿佛又回到了那个背着行装、扛起钢枪、满怀豪情奔赴远方的下午。
铁血长歌，唱不尽的是青春无悔；军魂永驻，守得住的是山河无恙。敬礼，所有的铁道兵战友！敬礼，所有穿过军装的人！敬礼，这支永远年轻的人民军队！
(2026年8月2日夜于北京、部分资料由AI提供)
（以上图片除署名外均为哲文摄）
2026年8月2日发
2026年210期、总第1376期
编辑：乐在其中
