
汪洋茶室:一盏盖碗里的市井流年
文/许智
仁寿汪洋镇,是座被茶香浸润的小镇。四周山野茶厂遍布,年年春抽嫩芽、夏秋窨制花香,新炒的炒青、花茶,顺着山路源源不断送进镇子。
在这里,喝茶从来不是什么风雅点缀,只是本地人代代相传的日常,是刻在烟火里的习惯。
三四十年前,镇上的茶馆几乎都聚在东风街。那条老街不长,一逢赶场天,整条街巷便浸在茶香、人声与烟火气里,热闹得不像话。
早年的茶馆简陋朴素,都是临街老式平房。清晨卸下一块块木门板,老旧竹板凳、方木桌顺着屋檐摆到街沿边。没有精致装潢,不讲半点排场,却人气极旺。乡下农人赶场,卖完果蔬、办完琐事,不急着返程,总要停下来坐一碗茶。
汪洋人喝茶,只认地道川式盖碗。老辈人常说,茶盖为天,茶碗为地,茶托为人,小小一盏器具,藏着朴素的天地人和。乡下人不懂繁复茶道,只懂沸水冲茶、刮沫细品,喝的是踏实,图的是松弛。
茶馆用的茶,全是本地茶厂的时令鲜货。春日采摘的茶青,经手工揉捻、烘干、窨花,制成平价的花茶与炒青。茶汤清亮通透,口感温润耐泡,反复续上三四道沸水,依旧余香不散。价钱亲民实惠,最贴合庄稼人的日常开销。
馆里久坐的,大多是镇上的老年农人。他们不爱如今清淡的纸烟,兜里常年揣着自家晾晒的叶子烟,随手卷上一支。烟气厚重辛辣,味道浓烈呛鼻,和淡淡的茶香交织缠绕,弥漫在整间茶铺。外人闻着刺鼻,却是老一辈乡人熟悉了一辈子的烟火味道。
老茶客端起盖碗,拇指扣住茶盖,轻轻刮去碗面浮叶,趁热抿上一口。一路赶路的风尘、田间劳作的疲惫,瞬间被热茶熨帖消散。大家围坐一桌,无话不谈,庄稼收成、茶园长势、邻里琐事、家常长短,慢悠悠闲谈一整个上午,时光也跟着慢了下来。

闲时兴起,相熟的乡人便铺开长条纸牌,玩起本地最盛行的贰柒拾。竹牌碰撞的清脆声响,伴着说笑闲谈,平淡的乡土日子,多了几分鲜活热闹。
只是那时候东风街人流杂乱,市井之中藏着乱象。除了正经喝茶消遣的乡人,偶尔有人躲在角落推牌九、炸金花。时不时能遇上派出所上门巡查,这些藏在热闹背后的浮躁与乱象,终究成了旧时光里一抹遗憾的印记。
后来,汪洋煤矿兴盛一时,带动整座小镇富庶起来,家家户户日子过得宽裕。城镇渐渐扩建,市井热闹也慢慢从东风街,转移到了富民街。
富民街的茶馆,大多是居民自家住宅改造而成。一楼做室内茶座,屋外围出一方小院坝,摆上木桌竹椅,敞亮通透,自在舒服。每到赶场,院里院外坐满了赶场休闲的乡人。
老一辈依旧守着旧习惯,偏爱叶子烟,浓烟在小院里缓缓盘旋;年轻一辈渐渐换成口感清淡的纸烟,新旧烟火交融,藏着时代的变迁。有人守着盖碗茶低声唠嗑,有人围坐打贰柒拾,麻将桌也渐渐多了起来,小镇的消遣方式,慢慢丰富起来。
日子越走越新,小镇的业态愈发繁华。如今镇上大小酒店,比如阳光酒店,都专门增设了茶室包间,配齐麻将桌、牌桌,专门供人喝茶娱乐。
尤其是花园小区一带,新式高档茶座遍地开花。环境雅致、包间私密,出入的多是早年借着煤矿红利富足起来的本地人。这里的牌局输赢更大,消遣不再是老街几元钱一碗茶的松弛自在,多了几分浮华与功利,和老街老茶馆的质朴模样,完全是两种光景。

城里那些清幽雅致的文艺茶坊,始终融不进汪洋的乡土筋骨。我们本地人,终究还是偏爱老街的老茶馆。
不拘礼数,不讲排场,不分高低贵贱。劳碌半生的农人,赶场寻一方座位,一碗本土清茶、几句乡音俚语、几圈长牌消遣,便是晚年最安稳的慰藉。只是茶娱当有度,热闹不可越界,守住品茶叙旧的本心,才是茶馆本该有的模样。
岁月辗转,世事变迁。东风街的老茶铺日渐斑驳老旧,藏着岁月的沧桑;富民街的小院茶馆接续烟火,岁岁热闹;花园小区、酒店的新式茶室,撑起了小镇的新潮光景。
山间茶厂年年抽翠吐绿,街边茶铺日日温茶待客。一盏小小的盖碗,盛着山野清气,装着街巷变迁,泡着汪洋小镇数十年的市井流年。
赶场的人潮来了又散,落座的茶客走了又来。茶汤凉了续沸,纸牌洗了又发。呛人的叶子烟渐渐稀少,清淡的纸烟愈发寻常。
老街巷、小院坝、盖碗茶、贰柒拾……这些带着温度的乡土碎片,拼凑成属于汪洋人,最绵长、最温热的人间记忆。

作者简介:许智:笔名浪琴,四川省乐山市人,已退休,曾在西藏武警总队司令部办公室和通信处工作,毕业于西安武警技术学院光电系(现武警工程大学),转业后到华西医科大学学习口腔医学,现为口腔主治医师。热爱散文写作,喜以文字记岁月、叙乡情、忆故人,作品多聚焦人生感悟、故土情怀与人间温情,文风质朴沉静,于日常烟火中书写真情。
多篇散文见于地方报刊与网络平台。
赵文碧,四川省青神县河坝子人,深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰,一门五进士”的陈希亮的启迪,从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中,生长在女娲补天之地大乱石,在青龙水库领略山水风光,现任三苏文学社社长、主编,擅长写散文与地方传说,联系方式:微信号/ZWB612462,抖音号/ZWB612462,美篇号/72564018,快手号/4299542013,qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等,作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。
作者简介
唐小虎,笔名梦里,四川青神县作协会员,兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。
散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇,纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学;合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台,在本土文坛颇具影响力。
三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者,按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25%,前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯,并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀,到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。





三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者,按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25%,前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯,并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀,到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。







