文学陕军“星云”录

                杂文/李含辛

     陕西文坛近来有个别致的雅号在文人间悄悄传开：把三届茅盾文学奖评委、著名文学评论家李星先生，与著名文化学者、文学评论家肖云儒先生合称为“星云大师”。

     初听时不少人先愣了愣，反应过来便抚掌大笑——李星的“星”，肖云儒的“云”，既嵌了两位先生的名讳，又暗合了他们数十年如一日，在陕西文学的星河里耕耘守望的模样，实在是贴切又传神。

     这“星云”二字，半点没有出家人的清寂，反倒满是烟火气与文人气。

     李星守着评论家的良心，三届茅奖评委席上，他捧着一部部厚重的作品逐字细读，不肯放过任何一点藏在纸页背后的诚意与锋芒。早年间陈忠实写完《白鹿原》初稿，第一个想到要找的人里就有李星，两人在建国路的老文联办公室里，就着搪瓷缸子泡的浓茶聊了一下午，李星指着稿子里几处略显刻意的情节，直言“这里的劲儿绷得太满，反倒失了关中人事儿里那股松弛的韧劲儿”，后来陈忠实修改时，真就顺着这个意见做了调整。他的评论从来不是飘在半空的理论架子，是踩着黄土高原的田埂走出来的，能摸到作品里人物的体温，能闻见字里行间的麦香与尘土味。多少年轻作家拿着还带着修改痕迹的手稿敲开他家门，他泡上一杯粗茶，就着台灯一读就是半宿，第二天见面时，红着眼睛却能把你作品里最隐蔽的优点和最扎人的毛病，说得明明白白，半分情面也不留，却又半分私心也无。

     肖云儒则是另一番模样，他的笔从来不肯困在单一的文学评论里，从丝路文化到关中民俗，从散文随笔到文化研究，他像一朵舒卷自如的云，飘到哪里，就把文化的暖意带到哪里。1961年他20岁读大三时，在《人民日报》的“笔谈散文”专栏写下《形散神不散》，短短一篇短文，竟成了影响中国文坛数十年的文学命题，后来还被写进了大中小学的语文教材。早年间他在陕西日报社当编辑，编发过一首写秋雨的小诗，被领导批评“秋旱时节农民盼天晴，你却歌颂秋雨，立场不对”，这份教训让他记了一辈子，此后所有的文字，都始终贴着普通人的生活脉搏走。他总说文化不是摆在博物馆里的标本，是活在普通人的日子里的，这份通透，让他的文字永远带着松弛的生命力。

      两人当年都是“笔耕组”的核心成员，那时候这个被全国文坛称作“集体的别林斯基”的评论小团体，开作品讨论会从来没有虚与委蛇的客套。

     有次在太白山上开创作会，对着当时还在摸索风格的陈忠实，几位评论家你一言我一语，把他作品里的问题点得明明白白，陈忠实坐在对面，手里的笔记本写得密密麻麻，连头都很少抬。后来叶广芩刚入文坛时带着新作参会，被当面指出情节里的疏漏，羞愧得当场差点起身离席，多年后她才明白，这种不带半点人情世故的直言，才是对写作者最实在的爱护。李星和肖云儒当时就坐在讨论席上，一个盯着作品的人物逻辑不肯松口，一个从文化根脉的角度往深里挖，两个人一刚一柔，像两把磨得发亮的刀，把陕西作家的作品里的杂质一点点剔出去。

      太白山上的那桩旧事，至今仍是陕西文坛的一桩趣谈。

     那年仲夏的陕西小说创作座谈会，几十个人游山走散，六个人神差鬼使凑到了一处，低头一打量，居然全是身高没过一米七的“小矮人”。肖云儒当时就起了兴致，提议大家站在山巅合影，“在高处找一回自己的高大”。照片里的李星，头发已经泛起波浪似的起伏，敦实的身子站在山风里，像一块稳稳扎在黄土里的石头——那时候他刚从《延河》编辑部转岗不久，满脑子都是“农裔城籍”作家的命题，后来这个从陕西土地里长出来的文学概念，成了全国文坛研究乡土写作绕不开的经典论述。旁边的肖云儒偏着头，指尖捏着一株刚从路边摘的小草，眼神飘向山坳里的云，那股不肯直面人群、偏要托物咏怀的性子，和旁边低头玩草的贾平凹如出一辙。

     这两位“星云”里的人物，私下相处的模样，比文坛传说里的还要鲜活。

      有次作协办新春茶话会，有人把“星云大师”的雅号当面说给两人听，李星端着酒杯刚喝了一口，差点笑呛，连连摆手说“我这天天骑着自行车满街跑，哪像什么大师”，转头就指着肖云儒补了一句：“要算大师，也该是他云儒，走丝路走了快二十年，见过的戈壁比我读过的诗集还多”。肖云儒也不接话，从口袋里摸出个皱巴巴的小本子，翻出一页递给他，上面是他前几天写的打油诗：“文坛双星伴云游，不拜山门不念经，只把秦腔当梵音，评得文章字字明”，满座人看完哄堂大笑，李星指着他笑骂“你这老肖，转头就把我编进诗里了”。

     还有一回两人结伴去陕北采风，山路颠得厉害，肖云儒早年落下的腿疾犯了，走不动路，李星二话不说，扶着他就往路边的老乡家走，还从包里摸出自己揣了一路的热煮鸡蛋塞给他，说“你这朵云可不能在我这片星跟前掉链子，咱们还得去看路遥当年写《平凡的世界》的窑洞呢”。那天两人坐在窑洞的土炕上，就着老乡家的腌萝卜，聊了一下午当年和路遥、陈忠实他们一起聊稿子的旧事，夕阳从窗棂照进来，落在两个白发老人的脸上，连风里都飘着旧时光里的墨香。

     李星评点作品的“轴劲儿”，在文坛是出了名的。当年路遥写《平凡的世界》，第一部初稿刚写完就送到李星案头，他捧着30多万字的手稿，连续三天窝在编辑部的小办公室里，连家都没回。路遥来找他聊意见时，他指着其中一段润生的感情戏说：“这里的软劲儿还不够，这个农村青年的自卑，不能只写在脸上，要藏在他攥着衣角的指缝里”。后来路遥修改时，真就顺着这个细节补了好几段，让这个普通农村青年的形象一下子立了起来。等到路遥去世后，李星抱着整理了好几年的《路遥评传》手稿，坐在路遥的墓前坐了整整一下午，纸页被山风刮得哗哗响，他红着眼圈说：“我得把他的根，清清楚楚立在陕西的土地上”。

     肖云儒走丝路的那几年，李星总替他守着西安的一摊子文事。有次肖云儒在新疆巴伦台的戈壁滩上，夜里被抛在半路上，手机没信号，在冷风里冻了两个多小时才搭到过路车。回到西安刚下火车，就看见李星站在出站口等他，手里攥着一件厚棉袄，见面第一句就骂：“你这老云儒，一把年纪了还敢往无人区里钻，我要是晚两天见不到你，就得在西安给你开座谈会了”。嘴上骂着，转头就把肖云儒这趟丝路采访的见闻，整理成了文化随笔，在报纸上开了专栏，让全西安的读者，都跟着他的文字走了一遍万里丝路。

     旁人笑称他们“大师”，两位先生却从来摆手不认。李星至今还常骑着自行车在西安的街巷里转，碰见相熟的作家，拉着人家就站在路边聊新作的问题，全然没有茅奖评委的架子。前几年他受聘西安建筑科技大学兼职教授，去上课的时候不肯让学校派车，自己骑着旧自行车从文艺路往浐灞赶，满头白发被风吹得乱飘，学生们在教学楼底下看见，都不敢相信这是三届茅盾文学奖的评委。肖云儒年过八旬仍背着包四处走访丝路遗迹，笔记本上写满了密密麻麻的见闻，连年轻人发的朋友圈里的新作品，他都愿意认真读完，认认真真写下自己的感受。去年他在浐灞的绿地书屋里，对着一群三秦学生记者说“你们要把中国故事写得比敦煌壁画还绚烂”，站在旁边的李星带头鼓掌，手掌拍得通红。

     如今不少地方动辄“大师”满天飞，头衔比作品长，名气比底气足，可陕西文坛这“星云大师”的名号，没有半分炒作的水分，是一辈辈作家、读书人，看着他们数十年如一日埋首纸页、提携后学，心甘情愿送出去的尊称。

     这“星云”不在庙堂的高台上，在堆满手稿的书桌边，在黄土高原的采风路上，在一部部被他们评点过的作品的字里行间。秦川大地有幸，有这样两朵“云”、一片“星”，照着后来的写作者，知道笔墨该落在哪里，根该扎在何处。