毋东汉

        （007）夭折的大妹毋东芳

       我的名字是村里冷先生取的，父亲曾解释：“东”是太阳升起的方向，“汉”是男子汉，与刘秀创建的朝代没有任何牵扯。我们“毋”姓是古老的姓，尧的臣毋句发明了磬，他的后代以“毋”为姓。人们只知道“毋东汉”，忘却了我的大妹毋东芳。名字是她自己取的，我理解意为东方小红花。可惜过早枯萎了。当哥的心被割去一块肉。

       我家在上世纪八十年代初，人丁不旺，先后病逝了我的三位亲人：85岁的祖母、22岁的大妹、70岁的父亲。对我精神上的打击太大太大了。我的祖母无疾而终。我的父亲因先一天饮酒，当天忙于工作、没按时吃午饭，导致血压升高，突发脑溢血夺去了性命。大妹东芳死得太早太早，我心头创伤更大。

       大妹乳名叫小茹，幼时十分聪颖。她还不会说话的时候，就能分辨母亲和我，听懂自己姓名。我问她：“哪是妈妈？”她手指母亲背影，我问：“哪是哥哥？”她手指我。我问她：“哪是小茹？”她用右手食指往自己胸前戳着，撞得胸前戴的缰绳、银牌牌“苍朗苍朗”响。她学汉字发音，第一个字是“哥”，我教的。我没有兄姊和弟，三个妹妹，她是我第一个妹妹。

       她的红缨蓝麻鞋上拴着小铃铛，走一步响一声。她喜欢跟着哥哥玩，是我的“带响的尾巴”。我订婚那天，赶到地边通知我回家“见面”的就是“带响的尾巴”。听见小铃声，我停下砍包谷杆的镰刀，回头看时，果然是她。她说：“哥，咱爸叫你回去见面。不是吃面！”我跟着她回家，她又对大人喊：“俺哥回来了，只见面不吃面！”……

       她上学读书时，自己起了个官名：“毋东芳”，她视“东”字为辈字，要把名字跟哥哥相联系。她学习比较刻苦，热爱文艺活动，班上大合唱、排舞蹈总少不了她。她的班主任是徐灵芙老师，常在我跟前夸“东芳”。我看过他们班女生在教师院跳舞，什么内容记不得了，只记得东芳在前排，边笑边舞。她在学校当学生，我在学校当老师，关注着她加入少先队，加入共青团。回到家里，她是我得力助手。我写字，她站一旁看，还帮我磨墨。我上山砍柴，她推着独轮推车，沿上坡路，在蛟峪山崔家河村南路东乱石滩坐等。她脚冻腹饥不在乎，还唱着歌。

       离开学校不久，经亲友推荐，她在太乙山囗棉毯厂工作。有一次，我从山里出来，经厂门前，她急忙出来见了我，高兴得合不拢嘴地笑，我喝了碗开水，匆匆告辞。此后，她给家里捎回一条红棉毯，一直铺着，直到烂得不能再补了，妻又裁成块，作房门口的地垫。

       1977年，东芳患淋巴瘤住某院，母亲亲自陪护。我去医院看她，她见了我就哭，我就离别的预感。我当时在汤房庙小学附中教毕业班，课程很紧，只说有母亲陪护就够了。不久，母亲竟一个人回来了。我问：“小茹在哪里？”母亲有气无力地说：“在太平间。”我当下就忍不住爬在炕边上哭，亲邻们闻声来劝。我意识到我不能哭，否则怎么劝母亲节哀顺变？难以想象，母亲丧女之后，怎么强忍悲伤，从西安回山乡？多么坚强的母亲！多么可怜的大妹！

       操办大妹丧事的有父亲、舅父等亲友。我在医院太平间见到大妹遗体，她像睡着了一样安祥。我欲为大妹把短辫解开重新辫好，绽开一条短辫重新辫，咋看还不如另一条，我哭了。父亲喝止，说：“不敢哭，眼泪滴在她身上，你就梦不见她了！”说完，他背过身擦眼泪。把大妹遗体送往火葬场排队，在焚尸炉传送带上躺着的毋东芳，在她哥毋东汉的目送下进入红堂堂的炉门，火焰卷起一阵风，吞噬了她，盖在她脸上的蓝手帕被风揭起，大妹的脸在哥哥视线内停留了零点几秒，炉门被关上了。我浑身颤抖着，不知道为什么，头顶发麻，头发直竖，脊背透凉；骨肉同胞，撕裂割离，阴阳两界永相违。

       我眼前幻影：东芳唱歌，东芳跳舞，东芳磨墨，东芳拉着架子车；耳边似乎有她的叫声：“哥，哥，哥——！”泪水糊住了我的眼眶。

       第二天，我和二妹晓虹把东芳骨灰领回。我打开盒盖，和二妹看了看“骨灰”：铮铮洁骨，或环或片或末，净白净白……泪水再次模糊了我的双眼。葬礼简单得不能再简单，灵堂几乎省略，由于大妹夭折，几乎无人戴孝，长辈亲戚也只有大姑母在场。东芳死得太年轻。据说是因买不到红霉素而“医治无效”。东芳葬于东岭龙王沟水库下东屹嶙大柳树下，墓碑是我制作的。当时没有送葬队伍，更没有乐队。很少哭声。

       第二年，我有《悼胞妹毋东芳》一首，泣曰：

       胞妹学步我携手，

       东芳叫哥我教会。

       我砍山柴妹车接，

       我赋小诗妹磨墨。

       上无兄姊下无弟，

       每遇艰辛妹相随。

       指望小树长成材，

       眼见领巾变团徽。

       谁料淋巴瘤难治，

       阴阴两界永相违。

       妹站东岭受寒暑，

       坟头仅有柳作陪。

       蓓蕾未放遭霜毙，

       待我加倍报春辉。

1978.10.10.（周年祭日）。

       此后半世纪，我养成一个奇异的习惯。遇到和东芳长相有点像、名字和“东芳”谐音、说话声音类似的或年龄相仿的姑娘，我总想和人家多说几句话，或者为人家搭把手帮点什么忙，心理得到慰藉。我总觉得“东芳”仍在“东汉”身后，兄妹从未分离。我还形成一个意念，干什么都要“一个顶俩”：做庄稼抽空写诗，教学之余著文，写文学作品也写新闻稿，写成人文学也写儿童文学，文学创作兼撰文史资料。“加倍”报春晖（忠国孝亲）！

       我确乎疑心东芳并未走远，而是以近似的相貌、声音、年龄、身影，频繁地重现在我的同志、同学、朋友之间。我所能做到的，就是成为她们当之无愧的哥哥。

       面对大妹东芳的墓碑，我告慰大妹：“哥八十三岁，慢慢变得更老；你，二十二岁，永远年轻。”

              2026.7.21.于樵仙居。