文/图 王恩献
她从未主动选择过自己的人生。
从货郎之女到梨园歌妓，从田府歌姬到平西王妾，从刘宗敏的俘虏到青灯古佛的隐者﹣﹣每一次转折，都是别人替她做的决定。她被卖、被抢、被送、被献、被弃，像一叶浮萍，被风吹到哪里，就漂到哪里。
没有人问过她：你愿不愿意？
她叫陈圆圆。历史上，人们记住她，是因为"冲冠一怒为红颜"。但很少有人问过：那一怒，与她何干？
一、货郎的女儿
明天启三年，公元1623年，陈圆圆出生在江苏武进一个货郎之家。
武进，江南水乡，运河从城边流过，船舶往来如织。春天油菜花开满田野，金黄一片；夏天荷塘里蛙声阵阵，白鹭翩飞。这里是鱼米之乡，也是人文渊薮。可这一切繁华与美景，都与一个货郎的女儿无关。
。父亲姓邢，每天挑着担子，走街串巷。担子两头挂着针线、布匹、胭脂、水粉，还有孩子们喜欢的糖人和泥哨。他天不亮就出门，天黑才回家，脚上磨出厚厚的茧，肩膀被扁担压出一道深痕。母亲在家操持家务，日子虽清苦，却也有几分温暖。
圆圆是家里最小的孩子，父母唤她"圆圆"，大约是希望她一生圆满。可她出生不久，母亲就病倒了。那年头，穷人得病，只能硬扛。母亲扛了一年多，还是走了。圆圆那时才三四岁，还不懂"死"是什么意思，只知道母亲睡着后再也没有醒来。
父亲一个人拉扯她，日子更难了。他思来想去，把她送到了姨母家。
姨夫姓陈，住在苏州附近。圆圆改姓陈，叫了圆圆。姨母家有表兄弟表姐妹，人多热闹，可热闹是别人的。她知道自己寄人篱下，吃饭不敢多夹菜，说话不敢大声，走路都轻轻的，生怕惹人嫌。
姨夫家也不富裕。那年头，江南虽富庶，贫者依旧贫。崇祯年间，天灾不断，粮食歉收，赋税却越来越重。姨夫整日愁眉苦脸，姨母唉声叹气。
圆圆十岁那年，年成尤其不好。夏天大旱，田里颗粒无收；秋天又闹蝗灾，铺天盖地的蝗虫把剩下的庄稼啃得精光。家里米缸见了底，野菜都挖不到。姨夫抽了一夜的旱烟，第二天一早，把她叫到跟前。"圆圆，你跟姨夫去趟城里。"
她不知道去做什么，乖乖跟着去了。城里很热闹，街上人来人往。姨夫领着她穿过几条巷子，来到一座大宅门前。门楣上写着"梨园"二字，里面传出丝竹之声。
姨夫进去说了几句话，出来时手里多了一锭银子。他蹲下身子，对圆圆说："你以后就住在这里，跟着师傅学戏。好好学，将来有出息。"
圆圆愣住了。她回头看了一眼姨夫的背影，消失在巷口。她没有哭。她知道，哭没有用。
二、梨园的台柱子
"梨园"是苏州有名的戏班。师傅是个五十来岁的男人，嗓音洪亮，脾气暴躁。班里有十几个孩子，大的十七八岁，小的八九岁，都是被家里送来学戏的。圆圆最小，最瘦弱，最沉默。
学戏是苦的。天不亮就要起来练嗓，在院子里对着水井喊"咿﹣﹣呀﹣-"，喊到嗓子冒烟，喊到隔壁邻居骂娘。练功时要把腿扳到头顶，要翻跟头，要走碎步，要练眼神。师傅手里拿着戒尺，谁偷懒就打谁。打在手上，肿得老高；打在腿上，青紫一片。
圆圆不怕疼。她怕的是被赶出去。被赶出去，能去哪儿？姨夫家回不去了，父亲也不知去了哪里。这里是她的家﹣﹣虽然这个家没有温暖，但至少有口饭吃。
她的嗓音好，人又聪明，学什么像什么。别人背不下来的词，她读几遍就记住了；别人练不好的身段，她看几遍就会了。师傅渐渐对她另眼相看，不再打她，偶尔还夸她几句。
不到两年，她就成了班里的台柱子。她善演弋阳腔《西厢记》，扮红娘时"人丽如花，似云出岫",台下看客凝神屏气，如痴如醉。每当她登台，台下便鸦雀无声，只有她的唱腔在夜空中回荡。唱到动情处，有人悄悄抹泪；唱到欢喜处，满堂喝彩。
那一年，她不过十三四岁。台上的她，是崔莺莺的红娘，替人牵线搭桥；台下，她不知谁能为她牵一条安稳的路。
时人记载她的容貌："其人澹而韵，盈盈冉冉，衣椒茧，时背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾。"她不张扬，不浓艳，美得温婉，美得让人心疼。她的皮肤白皙，像凝脂；她的眉眼清秀，像画中人；她的身材纤细，走起路来轻盈如风。她穿淡色的衣裙，不施脂粉，却自有一种说不出的风韵。像一朵白莲，开在淤泥里，却干干净净。
她红了。红到江南一带，无人不知"陈圆圆"这三个字。文人雅士争相结交，达官贵人趋之若鹜。她被列入"秦淮八艳"，与柳如是、李香君齐名，成为那个时代最耀眼的名妓之一。
可是，名妓也是妓。名头再响，也不过是男人手中的玩物。
她不想做玩物。她想找一个值得托付的人。
三、贡家的正妻
第一次认真想要嫁人，是在十七岁那年。江阴贡修龄之子贡若甫曾以重金赎她为妾。贡家是书香门第，家财万贯。圆圆以为从此可以脱离苦海，欣然应允。可进了贡家，正妻不容。
正是名门闺秀，自小骄横。她见圆圆生得美，又得丈夫宠爱，心里又妒又恨。每天指桑骂槐，当着下人的面羞辱圆圆。圆圆忍气吞声，不敢顶嘴。她以为只要自己足够温顺，日子总会好起来。
可贡若甫的正妻变本加厉。有一次，她竟当着客人的面，把圆圆从席间赶了出去。圆圆哭着跑回房间，收拾了包袱。
贡修龄，贡若甫的父亲，是个见过世面的老人。他见到圆圆，吃了一惊，说："此贵人！"遂"纵之去，不贵赎金"。
贵人？贵人就该被人抢来抢去吗？她不理解，也不敢问。
她被放归了。重新回到梨园，重新登台演出，重新面对那些觊觎的目光。
四、等待与诀别
被放归后，她遇到了冒襄。
冒襄，字辟疆，明末四公子之一。他出身如皋冒氏，家世显赫，才情卓绝，风流倜傥。他写一手好诗，画一笔好画，弹一手好琴。复社的朋友们都以与他交往为荣。
崇祯十四年春，两人经人引荐相识。那是在苏州的一座园林里，春光明媚，桃花盛开。圆圆穿着一身淡青色的衣裙，坐在水榭中弹琵琶。冒襄远远听见琴声，循声而来，一眼看见了她。
他后来在《影梅庵忆语》中追忆初见时的情景："其人澹而韵，盈盈冉冉，衣椒茧，时背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾。"
他形容她如"孤鸾在烟雾"，可望而不可即。
两人一见倾心。冒襄被她的才情和美貌吸引，圆圆被他的风度和才华打动。他们谈诗论画，品茶听曲，从午后聊到黄昏，从黄昏聊到深夜。
圆圆问他："公子可曾娶妻？"
冒襄说："已有正妻。"
圆圆沉默了。她不是不知道，文人名士大多早有家室。她只是不甘心﹣﹣难道她永远只能做妾？
可冒襄对她是真心的。他许下诺言：待他处理好家事，定来娶她。
两人私订盟约。圆圆以为终于找到了归宿。
那些日子，是圆圆一生中最明亮的时光。她在给冒襄的信中写道："妾身虽贱，不敢自弃。愿得一心人，白首不相离。"冒襄回信："卿不负我，我必不负卿。"
他们一起游山玩水，一起吟诗作对。在虎丘山上的冷香阁，冒襄为她画了一幅小像，题跋："圆圆风致，非画所能传。"圆圆看了，抿嘴一笑："公子的诗比画好。"冒襄遂题诗一首："春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。"
那年秋天，冒襄因家事北上，临行前依依不舍。圆圆送他到码头。苏州的码头在阊门外，运河上船来船往，帆影点点。秋风乍起，吹皱一池秋水。岸边的柳树叶子已经开始发黄，一片一片飘落在水面上。
圆圆拉着他的手，泪眼婆娑："你一定要回来接我。"
冒襄点头："等我。少则三月，多则半年，必来相迎。"
圆圆站在码头上，目送他的船渐渐远去。船过了枫桥，过了寒山寺，消失在运河的尽头。她还站在那里，风把她的衣角吹起来，像一面飘动的旗。
此后数月，她天天站在码头上等。从秋天等到冬天，从冬天等到春天。运河的水结了冰又化了，岸边的柳树枯了又绿，可冒襄的船始终没有出现。她每天写信，写她的思念、她的等待、她的不安。可那些信，不知有没有寄到。
崇祯十五年仲春，冒襄再次到苏州赴约。船泊码头，灯火依旧，却找不到她的身影。
他四处打听，才知她已于十日前被外戚田弘遇劫夺入京。田弘遇派人带着银子，强行把她从梨园带走。圆圆挣扎过，哭喊过，可那些粗壮的仆人不为所动。她被塞进马车，一路向北。
码头上，冒襄望着滔滔江水，怅然若失。他后来在《影梅庵忆语》中写道："……乃于此时，匆匆不暇一语，遂成永诀。"
那是他们最后一次"相见"﹣一隔着时间，隔着命运，隔着再也回不去的江南。
圆圆没有等到他来。她被装进马车，一路向北，驶向那个她从未去过的京城。马车里，她抱着冒襄送她的那把琵琶，泪水无声地滑落。她知道，这一去，再也回不来了。
五、田府的礼物
劫夺陈圆圆的是田弘遇，崇祯帝田贵妃的父亲。
田贵妃是崇祯最宠爱的妃子，崇祯十四年病逝。田弘遇没了靠山，日渐失势。他担心自己的荣华富贵不保，便想着寻几个绝色女子献给皇帝，以此邀宠。
他听说江南有个陈圆圆，"艳色倾国"，便派人携重金前往苏州。圆圆不肯，田府的仆人便强行将她带走。她被塞进马车，日夜兼程，十日后抵达北京。
北京城比苏州大得多，也灰暗得多。街道宽阔，却尘土飞扬；宫殿巍峨，却阴森寒冷。圆圆被送进宫中，住在偏殿，等待皇帝召见。
崇祯帝见了一眼，没有留下。那时的大明已是风雨飘摇﹣﹣李自成的农民军势如破竹，从陕西一路打到山西，兵锋直指北京；关外的清兵也屡次犯边，辽东告急。崇祯帝焦头烂额，哪有心思纳妃？
圆圆在宫里住了三个月，连皇帝的面都难得见到几回。她被冷落在偏殿里，每天对着空荡荡的院子发呆。北京的春天来得晚，四月里还有寒风。她裹着薄薄的棉被，听着窗外乌鸦的叫声，想起苏州的桃花、运河的渔船、冒襄的诺言。
她又被送回了田府，成了田家蓄养的歌妓。
田府在京城东城，占地极广，亭台楼阁，富丽堂皇。可这一切与她无关。她是歌妓，不是主人。白天练歌，晚上陪宴，与在苏州时没什么两样，只是换了一个笼子。
她以为这就是她的命了。从一个男人的手中转到另一个男人的手中，永远没有选择的权利。她不再想了。想多了，心会疼。
可命运还在翻云覆雨。
那天，田弘遇宴请宾客。座上有一位武将，气宇轩昂，声如洪钟。他叫吴三桂，当时正握有重兵，驻守宁远，是崇祯帝倚重的大将。
吴三桂那年三十出头，生得高大魁梧，虎背熊腰。他少年从军，屡立战功，三十岁便做到总兵官。他性格豪爽，出手阔绰，在军中威望极高。田弘遇有意结交，让府中歌妓献艺助兴。
圆圆穿着淡妆，领舞而出。她"情艳意娇"，歌声婉转，舞姿翩跹。吴三桂的目光瞬间被她吸引，"不觉其神移心荡也"。
一曲终了，吴三桂起身敬酒。田弘遇见状，顺水推舟，将陈圆圆送给了吴三桂。像送一件礼物。像送一坛好酒，像送一幅名画﹣﹣总之，送的不是人。
吴三桂大喜，置办了丰厚的妆奁，将她接入府中。圆圆心里苦涩，但脸上还是笑着。也许，这个人就是她最后的归宿吧？
她知道，不过是从一个笼子换到了另一个笼子。但至少，这笼子看起来要华丽一些。
六、吴三桂的宠妾
吴三桂对陈圆圆确实宠爱有加。
他在京城有座宅子，虽不及田府奢华，却也干净雅致。圆圆住进去后，吴三桂请了专门的厨子、丫鬟伺候她，还给她买了新衣、新首饰。他每次从军营回，都要先去看她，问她吃了没有，睡了没有。
圆圆渐渐习惯了这个粗犷的男人。他不会吟诗作画，不会弹琴品茶，但他会打仗，会杀人，会在乱世中给她一块安身之地。
有一次，吴三桂打了胜仗回来，满身尘土，脸上还带着血迹。他走进房间，看见圆圆正在灯下绣花，便坐在她旁边，半天不说话。
圆圆抬起头，轻声问："将军怎么了？"
吴三桂叹了口气："今天又死了两百多个弟兄。有一个才十七岁，跟我从宁远出来的。他娘还等着他回去娶媳妇呢。"
圆圆放下绣花针，握住他的手。他的手粗糙，满是老茧和伤疤。她没有说话，只是静静地握着。
那一刻，她忽然觉得，这个粗犷的男人，心里也有柔软的地方。他不是只会杀人，他也会痛。
可好景不长。吴三桂很快就要奉命出关，驻守山海关。山海关是天下第一关，扼守华北与东北的咽喉。当时清兵屡次犯边，宁远、锦州相继失守，山海关成了大明的最后一道防线。
临行前，他将陈圆圆留在北京，说："待我归来，与你不离不弃。"
圆圆点点头，送他出门。那是崇祯十七年的春天，梅花已落，柳絮未飞。她站在门口，目送他的背影消失在巷口。风沙扑面，她的眼睛被吹得通红。她不知道，这一别，天地将翻覆。
没过多久，噩耗传来。李自成攻破北京。崇祯帝自缢煤山。大明亡了。
李自成的军队在北京城中烧杀抢掠，无恶不作。他的部将刘宗敏盯上了吴府，听说吴三桂有个美貌的侍妾，便带人闯进去，把圆圆从吴府中掠走，献给了李自成。圆圆又被当作一件战利品，从一个人的手中转到了另一个人的手中。
消息传到山海关，吴三桂震怒。
他原本已经决定投降李自成。李自成派了使者来招降，还带来了他父亲吴襄的亲笔信。吴三桂犹豫了几天，最终还是带兵向北京进发。
可是，走到半路，他听到消息：刘宗敏抢了他的爱妾陈圆圆。
刹那间，吴三桂怒不可遏。他在滦州停下脚步，掉转马头，杀回山海关。他断然拒绝投降，转而向关外的清兵求助。
"冲冠一怒为红颜。"-﹣吴梅村的《圆圆曲》将这一幕写进了历史。
而陈圆圆呢？没有人问她愿不愿意。
被抢时没有人问。被献给李自成时没有人问。被当作吴三桂降清的借口时，也没有人问。
七、军中的浮萍
在吴三桂和清军的夹击下，李自成败退出北京。
吴三桂四处寻找陈圆圆，最终在兵火中找到了她。那时北京城刚经过一场大战，街上到处是尸体和废墟。圆圆躲在一间破庙里，缩在墙角，衣衫褴褛，脸色苍白，头发散乱。
他冲过去，抱住她："别怕，我来了。"
圆圆没有哭。她已经不会哭了。她只是点点头，跟着他走。
从此，陈圆圆随吴三桂辗转征战。
从山西到陕西，从陕西到四川，从四川到云南。他攻城略地，她随营帐而居。军中的日子苦，常常几天不洗脸，几个月不洗澡。冬天冷得伸不出手，夏天热得睡不着觉。她见过太多的血，太多的死，太多的离散。
有一次，在陕西的一座小城里，圆圆看见一个老妇人坐在路边哭。她儿子被征去打仗，死在战场上，连尸体都找不到。圆圆站在她身边，想安慰她，却不知说什么。她自己的命运，又比那个老妇人好多少？
她越来越沉默。只是偶尔在营帐里弹一曲琵琶，声音冷清，像冬天的雨。
吴三桂平定云南后，被封为平西王。圆圆住进了平西王府，一度"宠冠后宫"。王府在昆明城西，背靠西山，面朝滇池，风景如画。圆圆有了自己的院落，种满了花草，还有一个小小的池塘。
可好景不长。
吴三桂的正妻不接纳她。那正妻出身名门，性格刚烈，见吴三桂宠爱圆圆，心里又恨又妒。她处处刁难圆圆，当着下人的面羞辱她，甚至不许她进正厅。王府里还有别的宠姬，一个比一个年轻，一个比一个美艳。她们争风吃醋，互相倾轧。圆圆不善交际，不愿争斗，渐渐被排挤到边缘。
铜镜里的那张脸，不再是从前的模样。眼角的细纹不知什么时候爬了上来，鬓边也有了几根白发。她用手抚摸着镜中的自己，想起苏州的梨园，想起冒襄的码头，想起那些再也回不去的时光。
吴三桂来看她的次数越来越少。有时一个月才来一次，坐片刻就走。她不再期待了。期待多了，心会疼。
八、寂照庵的青灯
陈圆圆主动提出出家。
她对吴三桂说："妾此生已无他愿，只求一处清净地，念佛修行。"
吴三桂没有挽留。他在王府僻静处为她建了一座尼庵，名"寂照庵"。庵很小，只有三间房，一间佛堂，一间卧室，一间厨房。院子里种了几丛竹子，风一吹，沙沙作响。
圆圆住进去后，布衣素食，青灯古佛。
她每天早起诵经，午后抄经，傍晚在院子里散步。她把头发剃了，换上僧衣，手里捻着佛珠，口中念着佛号。
有一天傍晚，她坐在佛堂里，望着窗外的竹子，忽然想起很多事。想起父亲挑着担子走街串巷的背影，想起姨夫把她卖进梨园时手里那锭银子，想起冒襄站在船头挥手的样子，想起吴三桂浑身是血坐在她旁边叹气的夜晚。
她想起自己这一生，被卖、被抢、被送、被献、被弃。她从来没有自己做过选择。
她低下头，捻了捻佛珠。佛珠是檀木的，磨得光亮。她轻声念道："一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。"
她不知道这是不是"放下"。她只知道，她已经不再痛了。不是不痛，是痛得太久了，麻木了。
这是她对命运最后的抵抗﹣﹣我决定不再被你们摆布了。
康熙十二年，吴三桂起兵反清。
消息传到寂照庵时，圆圆正在抄经。她的手顿了一下，然后继续写。她写了一行字："一切有为法，如梦幻泡影。"
她早就看透了。他争也好，降也好，反也好，都与她无关。她只是一叶浮萍，漂到哪里，算哪里。
康熙二十年，清军攻破昆明。吴三桂的子孙被满门抄斩。圆圆因早已出家，且藏身庵中，避过一劫。
此后她去向成谜。有说她投水自尽，有说她削发为尼，有说她隐姓埋名，逃到了贵州山中的马家寨。据马家寨当地人说，寨中吴姓人家世代供奉"陈老太婆"的牌位，那就是陈圆圆。
没有人知道她最后去了哪里。她的一生，像一叶浮萍，漂来漂去，最终消失在茫茫水面。
史书上记载着这一切：她这一生，经过了三个王朝一一崇祯的明朝、李自成的大顺、吴三桂的平西。每一次改朝换代，都伴随着她的被掳、被送、被夺、被弃。
她不过是乱世中的一枚棋子，被不同的人攥在手里，操纵来，操纵去。从未有人问过她，你想去哪里？她不是不想做选择，而是这个世界从不给她选择的机会。
九、一代红妆入青史
三百年来，人们谈论陈圆圆，说的仍是吴三桂如何为她"冲冠一怒"。仿佛整个明清易代的历史，都系于她一身。仿佛如果没有她，吴三桂就不会降清，明朝就不会亡。
一个寻常的午后，一位老书生在翻阅旧史，读到"冲冠一怒为红颜"一句，拍案叹息："红颜祸水，其罪大矣！"他的孙女坐在旁边，歪着头问："爷爷，那个叫陈圆圆的女子，她做了什么坏事呀？"
老书生张了张嘴，却说不出具体的事。
是啊，她做了什么？她不过是被人抢来抢去罢了。她没有主动做过任何事，没有害过任何人。金庸在《鹿鼎记》中借陈圆圆之口说出一句话："我不是人，只是一件货色，谁力气大，谁就夺去了。"
这句话，让三百年的委屈，终于有了一个出口。
吴梅村的《圆圆曲》最后几句，写得真好：
"全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。"
她的名字，被永远写进了历史。
可她这一生，真的愿意被这样记得吗？
她不是祸水。她只是人间的一叶浮萍。漂到哪里，是哪里一﹣她没有选择的自由，也没有选择的权力。
作者简介
王恩献，原籍山东省莘县，久居济南市。曾从军从政一一做过新闻、宣传、行政管理、纪检监察工作。曾被山东省人民政府授于“山东省模范公务员”称号。省直部门公务员退休。系中华诗词学会会员，诗刋子曰诗杜社员，山东诗词学会会员。曾任山东散文学会副秘书长等职。在报刋杂志发表诗词、散文、小说、报告文学和大量新闻作品。多次荣获全国和全省奖励。作品入选多种选本。
精华热点 
