车轮上的岁月
文/王建伟
上世纪90年代，我初出茅庐，开上了三轮车。那是典型的“在战争中学习战争”，习惯了自行车的脚踏板，面对油门离合一时手足无措，至于机油标尺、档位配合，更是全然不懂，只晓得加了汽油车就能跑。经熟人点拨了些皮毛，我便乐呵呵地当起了“正式工”。
那时的乡镇还没有通公交车，自行车依然是主流。对于不愿或不会骑车的人来说，汽油三轮车几乎是往返城乡的唯一指望。没过多久，城里淘汰的微型四轮车和二手面包车也开始跑起了运输。形成客货运“乱三国”局面。我们在三轮车厢焊上钢筋骨架，蒙上遮风挡雨的帆布，车厢两侧钉上长条木凳，这简陋的“客运线”就算开张了。
交通法规严禁农用车载客，但我还是按规定办齐了行驶证和驾照。可多数人是无证经营，即便被交警查处罚款，交了钱照样跑。有时只要按月交了当地的“管理费”，便能在特定范围内畅通无阻。记得有一次从广济镇往普济镇送牛，武功县的运管人员拦车检查，见我证照齐全，便挥手放行。另一次从骆峪镇往杨凌送民工，去时一路顺畅，返程时却被交警拦下。对方指着车厢说行驶证上无棚，可我明明有棚啊。挨了罚，心里透亮：外地车没交当地的“保护费”，这趟生意算是白干了。这其中的“门道”，如今想来仍是唏嘘。
跑车久了，总能听到同行出事的消息，心里的弦便绷得更紧。一日，我从广济往骆峪拉客，刚出镇子靠右行驶，忽见一位老妇骑着自行车在路左晃悠。她猛地调转车头横穿马路，临到路边又试图下车。我紧急刹车，车尾轻轻撞上了自行车。那一刻，她的身体几乎贴着我的后右轮，万幸没有碾压过去，否则后果不堪设想。
常听人说下坡挂空挡能省油，我也曾试过。那次在马召涌泉村（现仙游寺附近），我索性关了油门滑行。谁知长坡将尽，临近村口的急转弯时，档位却怎么也挂不上了。反复踩离合、推排挡，直到最后一刻才挂上档，我焦虑不安的心放下了。那处直角弯道，若真没了动力控制，恐怕性命难保。自此，我再不信那套“省油经”，安全才是硬道理。
还有一回从骆峪往三门子村，当时没有“最美环山路”，为了抄近道，选了闫家社水库的大坝路。车行至坝中，才发现路面被雨水冲得沟壑纵横，仅容一车通过。我死死把住方向盘，挂一档缓缓挪动，直至驶离坝面，才敢长出一口气。车上的乘客和我都吓得够呛。这让我明白：生路莫贪近，平安才是真。
深秋时节，我曾驾车涉过骆峪水库上游的河流。看着河水尚浅，我便驱车前行，不料至河心发动机熄火，半个车身泡在水里。我趴在座椅上点火起动车，飞溅的冰水瞬间湿透了后背，刺骨寒意至今难忘。如今河上早已架起桥梁，再不必受那份罪了。
冬天最怕早起发车。必须先加满开水，争取一次点燃。若一旦失败，再用手摇柄启动，不仅费劲，更震得心脏狂跳不止。我这心脏的小毛病，多半是那时落下的。如今的三轮车早已换成了电子打火，一键启动，彻底告别了那段“手摇岁月”。
虽说辛苦，但我始终坚持诚信经营。一天夜里在县城，一位雇主急着往村里送货。我按标准收费，对方却执意说价给低了，连夸我实诚，说以后还要找我。那份信任，比赚到的钱更暖心。
后来，随着公交车普及，私家车增多，三轮车渐渐退出了历史舞台。恰逢停薪留职政策结束，我重返教坛。那段风餐露宿的跑车经历，磨炼了我的筋骨，也让我懂得了世事维艰。如今，我把这些见闻讲给学生听，总不忘叮嘱一句：愿你们将来开上比我更好的车，过上比昨天更红火的日子。
2026年7月28日
作者简介：王建伟，周至县广济镇双兴村东寨堡人 ，退休教师。 曾有文章发表在《学习方法报》，《田园诗画》，《周至青鸟文学》，《诗韵楼观》，《家在周山至水间》，《周至文苑》等网络平台。
【诗韵楼观】
～～～～～～～～～
纵情笔墨 快乐自我
～～～～～～～～～
特邀顾问：王芃
文学顾问：魏龙 凡夫易谈
总编：诗韵楼观
主编：陈洁 张香荣
编审：吴建辉
编委：宛雪 秋芝韵 吕孔雀
美术编辑：吕义孝
刊头题字：李庭武
文宣：魏龙 存良
法律顾问：石根丹青
投稿加主编微信：13991136037
举报
