《智者》

文/雁滨

那是一个大江大海的年代。一九四九年前后，一群人渡海而去，在孤岛上延续了中华文化的命脉。他们是胡适、梅贻琦、傅斯年、林语堂、梁实秋、张大千。称他们为“智者”，不仅因为学问精深，更因为在大时代的裂变中，他们以各自的方式守护着一些比生命更长久的东西。

胡适，安徽绩溪人，生于上海，一八九一年生。少时在家塾读书，后入上海梅溪学堂、澄衷学堂、中国公学。十九岁赴美留学，入康奈尔大学农科，后转文学院，再入哥伦比亚大学哲学系，师从杜威，一生信奉实用主义。二十六岁回国任北京大学教授，以《文学改良刍议》掀起白话文运动，开风气之先。晚年赴美，一九五八年回台任中央研究院院长。一九六二年二月二十四日，在欢迎新院士的酒会上心脏病猝发逝世，享年七十一岁。

梅贻琦，天津人，一八八九年生。少时家境贫寒，父中过秀才，后沦为盐店职员。梅贻琦是南开中学第一期学生，以第六名考取首批庚款留美生，入伍斯特理工学院习电机工程。一九一五年起任教清华，一九三一年出任清华校长，以“所谓大学之大，非有‘大楼’之谓也，乃有‘大师’之谓也”的名言，开创清华黄金时代。抗战时期主持西南联大校务，创造了战时教育的奇迹。一九四八年南下，一九五五年赴台创办新竹清华大学。一九六二年五月十九日病逝于台北，享年七十三岁。

傅斯年，山东聊城人，一八九六年生。六岁入私塾，十一岁读完《十三经》。北京大学国文门出身，五四运动时为学生领袖。后留学英德，专攻历史语言学。一九二八年筹立中央研究院历史语言研究所，任所长二十三年，组织殷墟甲骨发掘，推动了中国考古学的发展。他有一句名言：“上穷碧落下黄泉，动手动脚找材料。”一九四九年任台湾大学校长。一九五〇年十二月二十日，因脑溢血病逝，年仅五十四岁。

林语堂，福建龙溪人，一八九五年生。上海圣约翰大学毕业后，赴哈佛大学获文学硕士，又入德国莱比锡大学获语言学博士。回国后任北京大学教授，后主编《论语》半月刊，提倡“幽默”文学，一时风靡。一九三五年后赴美，用英文写《吾国与吾民》《京华烟云》，向西方介绍中国文化，成为国际知名的中国作家。一九六六年定居台湾，一九七六年在香港逝世，享年八十一岁。

梁实秋，原籍浙江杭县，生于北京，一九〇三年生。清华学校毕业后赴美留学，入哈佛大学研究院。回国后任教于东南大学、青岛大学、北京大学。以散文《雅舍小品》名世，文笔简练圆润，有独特风格。一生以一人之力翻译《莎士比亚全集》，持续四十载，完成三十七册剧本、三册诗集。一九四九年到台湾，任台湾师范大学英语系教授。一九八七年十一月三日病逝于台北，享年八十四岁。

张大千，四川内江人，一八九九年生。少时习画，见者呼为神童。后东渡日本学染织，返沪拜曾熙、李瑞清为师，潜心于历代名家，尤沉酣于石涛。徐悲鸿推誉“五百年来一大千”。一九四〇年至一九四三年，赴敦煌莫高窟临摹壁画，历时两年零七个月，共临摹二百七十六幅，为莫高窟重新编号，功不可没。一九四九年离开大陆，辗转印度、阿根廷、巴西、美国，一九七六年定居台北。一九八三年四月二日因心脏病逝世，享年八十四岁。

这六位智者，渡海的时间不同，命运各异。但他们都做了一件事：在时代的巨变中，把文化的薪火带到了海峡对岸，让它没有熄灭。

读他们的故事，最令人动容的不是学问，而是学问背后的那口气。胡适一生被骂四十年，他说“从来不生气，并且欢迎之至”。梅贻琦主持西南联大，躲警报时与师生一同跑向乱坟岗，从无特权。傅斯年在台大校长任上，短短一年半，整顿学风，雷厉风行，直至倒在会议桌上。梁实秋在重庆提出“与抗战无关”论，被批评了大半个世纪，他一声不吭，埋头翻译莎士比亚，四十年后拿出全集。张大千晚年漂泊异乡，收到一包从成都带来的家乡土，八十四岁的老人老泪纵横。

真正的智者，或许就是这样：身处激流而能定得住，被时代裹挟而始终知道自己在守护什么。他们渡海时带走的不是金银细软，而是书、是笔、是记忆、是文明的火种。一个人可以离开故土，但文化根脉不断；一个时代可以分崩离析，但只要还有人记得那火种的模样，迟早会重新燃起。

无论身在何处，人心里总得守着一些比眼前得失更重的东西。守住了，就是智慧。

作者简介：沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士，荣誉博士学位，青少年心理健康教育高级指导师，心理咨询师，老年人能力评估师等。丝绸之路国际诗歌研究中心执行主任、西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长等。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者，丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。