——读杨志勇《牛山意象》

 

近从文友处借得杨志勇先生散文集《牛山意象》，展卷而读，最先撞入眼帘的并非风景，而是一股驻村干部把异乡住成故乡的痴气——“真正的爱过了，我才敢说，它是我的村。”

 

牛山，不过是安康汉滨一座不起眼的秦岭余脉，虽列“安康八景”，有寨、有洞、有云雾，却长久沉默于地图折痕之间。直到杨志勇将整整四年的驻村脚步、汗水与灯下笔记叠进纸页，这座山才第一次拥有了一部以散文为骨骼的“山志”。

 

全书最稳固的支点，是对“地理牛山”的实写。作者不以泛泛游记铺陈，而是以草庙村为据点，将牛山的峰、寨、石、洞、崖、茶、雾、虫、鸟逐一清点。他写“牛山之牛”的神格来历，写“树老爷”的民间敬畏，写云雾如何从谷底升起，漫过扶贫队的窗棂。陕南的湿润、秦巴的褶皱、驻村路上被露水打湿的裤脚，皆以记者式的准确被一一打捞，又以散文家的慢火熬成画面。读之令人信服：这山不是借来的意象，而是作者用脚掌反复摩擦擦过的土地。

 

然《牛山意象》之妙，在于它迅速从“写景”滑向“写心”。作者挖掘出百余个散落于老人口中的传说——神牛被贬、鸡骨木警世、碾盘喻公序、“板凳要坐十年冷”……并将它们妥帖安放于脱贫实录的缝隙。传说是虚，驻村矛盾、冬枣项目、夫妻口角、为孤寡老人送袜是实；虚者载道，实者载温，虚实相生，便成就了张虹所言的“有故事的散文集”。他借“染江河”更名为“冉江河”，诉说乐善好施如何被一条河铭记；借“豹子蒙冤”叩问偏见，以“马爬坡”对照今日盘山公路，令神话落地为处世哲学。这种“一景观一故事一述评”的结构，看似散漫，实则形散神聚：所有故事，最终都朝“牛精神”——脚踏实地、吃苦耐劳、向善向上——收拢。

 

尤值一提的是多重身份赋予的文本质地。杨志勇身兼中国作协会员、陕西工人报记者与驻村干部三重角色。这一重叠使他避开了两类窠臼：一是脱离现场的“伪乡愁”，将乡村美化为桃花源；二是只见报表不见灵魂的“工作总结”。《牛山意象》里既有“春风吹过我的村”的暖调，亦有对偏见、懒散、家庭裂痕的不回避。他办道德讲堂，以牛山故事劝和邻里，亦坦然写下“脚下有走不完的连心路，手头有干不完的正经事情”。新闻的骨架赋予其真实，散文的肌理赋予其呼吸，驻村的泥味赋予其重量。肖云儒谓之“塑造出这座山奇崛的意象”，陈彦赞其“打开了一座山的自然与精神品格”，红孩称其“多维视觉、独到结构”，皆非虚誉，而是点中了此书以多重身份撬动单一山体的匠心。

 

置于乡村振兴的宏大语境下，《牛山意象》提供了一种“微观立传”的文学样本。它不喊口号，不堆砌数据，而是将“摆脱贫困—走向振兴”的命题，折叠进一座山、百个故事、一条河的更名、一棵树的教化之中。牛山由此完成了三重升华：从自然物象，到文化符号，再到精神象征。当读者随作者从“地理牛山”行至“当代牛山”，目睹盘山公路取代“马爬坡”、冬枣园接替荒坡，便会了然：乡土中国的现代化，绝非抹去传说，而是让传说继续在水泥路边低语。