［走进名家］
在灰色地带上行走的人
牧夫
二OO三年快到秋末的一天，在大院碰到阎连科，碰到的第一句话就是：“老哥，年底我就要离开部队了。”依然还是带着先前苦笑的忧郁，说完这句话后，依然还是他的经典的“犯上”的小动作——抬起右小臂用拇指和食指抚摩下耳垂。对他对我说的这个消息，我没有感到突然，先前的数月里，就听到机关对他的一些议论：因为他写的一部中篇小说受到了批评，年底要让他转业。因写小说受到牵连而被转业处理也算是特例了。我问他，转业后有啥打算？他说：北京大学中文系准备聘请他，年薪二十万。说完，把那只“犯上”的右手从耳垂处放下，没见木讷少言的他有多沮丧，也没见他有多高兴，他始终是在一条灰色的地带上行走着。
阎连科题赠牧夫
三个月后，在大院再次见到他时，他早已办完了转业的手续。他说关系已落在了北京市作协。至于为什么没有落在他原先告诉我的接收单位——北京大学中文系，其中的原因，我也不好多问。但他好像有些难言之隐。我心里只有默默地为这位在灰色的地带上艰难行走的朋友祝福着——但愿他的撕扯着人的肉体与灵魂的作品不再被禁。但在人们没有达到那么一个层阶的世俗里，这只是一个美好的祝福罢了。
阎连科题赠牧夫
有一天，他生活的那块土地上的一位与文学不搭界的朋友来了个问好的电话。此后又问我最近忙啥。我说正写阎连科。他很不解地诧异地反问我：“他的书不是都被禁了吗？”
阎连科题赠牧夫
著名评论家朱向前评阎连科的小说为“农民军人系列”，也多牵强。他是为“煎熬”而写他的家乡土地的农民，而写他的出生入死的战友。他不为谁去写，他为他自己写，写他自己。在对社会内部进行观察，在灰色的地带徘徊中，他焦虑、不安、恐惧。之后，生成了最为光明的阴影，生成了光明之下的一块幕布。
阎连科题赠牧夫
二O一四年十月二十二日，人民大学文学院教授阎连科俏无声息地前往捷克，在布拉格市政大厅受领2014年卡夫卡文学大奖。中国首位卡夫卡文学奖获得者阎连科在受奖仪式上，做了《上天和生活选定了那个感受黑暗的人》的演讲：
牧夫
诗人、作家。
编辑制作：山野闲人
