旭日东升//《夏末辞：在时光的裂缝里拾秋》
节序这东西，最是不讲情面。前几日还是“炎光炽地火云烧”，转瞬间柳条便软了腰肢，在风里摇出一缕欲说还休的温柔。荷风从池塘那边渡过来，不疾不徐，绕着汀洲画了几个圈，带走暑气，留下一层薄薄的凉意——那是秋天在敲门呢。
傍晚的灞河，是一幅被斜阳浸透的水墨。涛声由远及近，裹着白日最后的余温，一层层铺在河滩上，又被暮色一寸寸收走。云影子掉进水里，跟着水流往东漂，像一封没有收件人的信，不知要寄到哪个渡口去。我忽然想起杜牧那句“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风”——此时的荷还未被西风催促，倒是人先有了回首的冲动。
手边的茶杯已经凉了。杯沿凝着水珠，像一滴不肯落下的泪。翻开旧年的诗稿，一行行读过去，竟有些字句在暮色里发烫——那是春天写的、初夏改的、如今重读却觉得隔了一生。想吟咏几句，一开口又咽了回去，怕惊破这黄昏的静谧。只好望着天空发呆，看云被风拆成絮，看星子一颗颗浮出来，像是谁在夜幕上缝着银色的纽扣。
其实心里是欢喜的。夏天的热，固然有它的慷慨；可秋天的来，才真正让人松一口气——就像跑完长跑的人终于可以放慢脚步，等着汗被风收走，等着心跳回归自己的节拍。诗情这种东西，从来跟着季节走：春天是杏花疏影里的笛声，夏天是骤雨打荷的急管繁弦，秋天呢，该是梧桐叶上的一滴露，慢慢凝结，再缓缓坠下，碎成满地清响。
“红叶新裁又说秋”——这话有些俏皮。叶子还没红呢，我就急着在诗里给秋天“裁衣裳”了。可文字的好处就在这里：你可以跑在时间前面，帮季节打前站。当众人还在抱怨“秋老虎”时，我已经把第一片红叶夹进了笔记本，当作偷来的令牌，宣告暑热到此为止，接下来是“天凉好个秋”的天下。
夜色渐渐浓了，涛声轻下去，换成虫鸣的重奏。杯里的茶彻底凉透，却比温热时更清冽。我站起身，把石凳上那层薄薄的露水抹去——那是夏与秋交接时，不小心洒落的白银。
回家路上，柳梢拂过肩头。我知道，再过些日子，它们会把叶子一片片交给秋风，等来年再重新绿给我看。而我只需在诗里记下：这个夏末的傍晚，我在灞河边，提前撞见了秋天。那一刻没有失落，只有老友重逢的安然——因为四季轮回，本就是人间最笃定的约定，比任何海誓山盟都可靠。
举报
