武功县贞元镇桃园北堡子，静静伫立着一孔古老石碾。碾身侧壁，“乾隆十四年”的刻字清晰如初，换算为公元1749年，至今已历经277载风雨沧桑。这方饱经岁月打磨的石碾，是村落里为数不多、留存至今的古老印记，默默守望着村庄的岁岁年年。

    时代更迭，烟火更新。如今农家粮囤充盈、机器轰鸣，高效的现代化农具早已替代了传统手工劳作，这孔老石碾渐渐褪去了实用价值。可它悠悠转动近300年，碾过一代又一代村民的晨昏朝夕，碾道的纹路里，藏着寻常人家的柴米油盐、三餐四季。若是随意弃置墙角、损毁填埋，丢掉的不止是一块青石旧物，更是祖辈躬耕劳作的赤诚印记，是对往昔艰辛岁月的辜负与不敬。

    儿时岁月，总与这方石碾紧紧相连。光滑锃亮的碾盘被百年时光打磨得温润细腻，我常常在上面攀爬嬉戏，伴着长辈的身影，看石碾碾米、压麦仁、磨辣面，度过纯粹又质朴的童年时光。最难忘初夏时节，玉米尚未成熟，青涩饱满。父亲从自留地掰回嫩玉米，细心剥下籽粒、拣净细碎缨须，俯身推动数百斤重的碌碡。吱呀转动的石碾，碾出带着外皮的玉米糁，熬煮的饭食口感粗糙、略带涩味，并不算可口。可终日劳作、饥疲交加的父亲，捧着粗茶淡饭，大口饱腹，笑着感慨：“有嚼头，鲜得很，香！”简单的字句里，藏着清贫岁月里最质朴的知足。

    大麦比小麦早熟数日，恰好卡在青黄不接的关口，是农家最拮据的时节。每到大麦丰收，家家户户便忙着脱粒晾晒，待麦粒干透，就牵来牲口拉动石碾。当地素有“入肤”的老法子，给麦粒洒水浸润，让麦皮与麦仁自然分离。碌碡缓缓环转，反复碾压、揉搓，再以簸箕细细扬去细碎皮壳，几番反复、层层打磨，直至麦仁颗颗洁净透亮，才算大功告成。秋日碾谷子则简单许多，无需洒水浸润，直接上碾碾压即可。金黄细碎的小米，温润滋养、最是补人，村里谁家媳妇产后坐月子，总要熬一锅浓稠软糯的小米粥，滋养身心、安稳度日。

    石碾最热闹的光景，莫过于邻里磨制辣面的日子。碌碡与碾盘的纹路里，尽数染上鲜红的辣粉，烟火气十足。我们一群年少顽童看得心痒，悄悄从家里揣出黝黑的杂面馍，掰开撒上细盐，趴在碾盘上借着残留的辣粉，反复碾压成坚硬的辣饼。一口咬下，辛辣直冲喉咙，呛得人不停吸溜，可这份简单粗陋的吃食，却是物资匮乏的年月里，我们最珍爱的零嘴，藏着独属于童年的滚烫烟火。

    岁月流转，山河换新。日新月异的新生活，改写了乡村的一切模样。喧嚣的石碾归于沉寂，老旧的碾道旁青草丛生，经年不绝的吱呀碾磨声，被响亮的机器轰鸣彻底取代。石碾已然无用，却镌刻着几代人的烟火足迹，它碾过五谷杂粮，滋养一方乡人，承载着整座村庄的艰苦过往与温暖记忆。

    旧时碾路终有尽头，百姓日子向阳而生。如今衣食无忧、米面充裕，机械化耕作省时省力，再也不必为一日三餐殚精竭虑，无需在青黄不接的时节忧心忡忡、寝食难安。静静卧在村头的老石碾，早已不再是一件普通的农耕旧物，它是一方厚重无言的岁月丰碑。碑上镌刻的，不止是“乾隆十四年”的古老纪年，更是一代代乡人披荆斩棘、熬过清贫、奔赴富足的来路征程。

    岁月流转间，也曾有人忽视老碾的价值，想要将它荒废挪移。石碾原立于村边城壕旁，因周边建房占地，数次挪动都难寻合适归宿，险些就此湮没。所幸乡贤念旧、珍视文脉，为留住村庄记忆多方奔走。最终借着村庙立碑修缮的契机，恳请叉车师傅妥善安置，将古老碾盘稳稳安放于庙宇北侧，与庙南新立的石碑遥相对望、两两呼应。一碑一碾、一南一北，静静守护着村庄的精神图腾，让代代乡人铭记过往岁月，珍藏故土乡愁。

    一碾承岁月，烟火续绵长。日子岁岁向好、步步回甘，人间烟火温暖绵长。这烟火丰盈、岁岁安康的盛世光景，正是百年前祖辈躬身推碾、辛苦耕耘，心心念念、奋力奔赴的美好将来。

（2026年8月2日定稿）

[作者简介] 黄振涛，中共党员，退休干部，文学爱好者，2019年5月退休后，在文学传媒上刊发不少诗歌及散文。