
淑柔带着三个孩子送木生下了南洋,从来不见她焦躁不安,她还像以前那样生活:心很软,身很硬,像极了岭南的竹子。男人走了,家是在的,学会看海水的潮汐那是另一种日历。月亮圆了,下南洋的人就该想家了,浪高了,银信就会从远方漂来。
一年,五年,三十几年,孩子大了,孙子都有了,你还是那个温良恭俭让的淑柔,恪守着充满情义的家,这个词比米重,比水长,守着一个不变的地址,把等待变成一门手艺,把眼泪腌成盐,省着用。
岭南许多妇女把风折进信封,把雨季压平,在字与字的间隙里,藏好一生的倔强。那些泛黄的侨批成了独特的家谱。
是谁教的谁?爱一个人,就要爱到侨批泛黄,爱到名字只剩下一笔,也要写完。阿嬷,情书是一张没有返程的船票,而你们是岸,学了两百余年,只为站成一个不会消失的家园。
当你看见那张失去了信封的照片,以为天气变化了,但只是说:该去看看橄榄菜了……然后转身把秘密腌进陶罐,等它慢慢发酵成另一种滋味。干净纯粹的南枝,将叶子卷了又卷,又是难能可贵的情义,续写着一封封银信,两家人,用同一份情义喂饱,她把月光分作两份,一份寄往熟悉又陌生的人淑柔,一份留在灶台作成韭菜糍粑。
后来南枝忘了一切,忘了等过谁,忘了无奈的泪水,忘了那些年她是如何把骨头站成了岸!只记得,银信要寄,人要活,木棉花落地后要拾捡晾晒。这是最狠的遗忘,比记得更悲重啊,像岭南的雨,不惊天动地,却下进了每一寸土里。南枝阿嬷,这个时代太快了,快到来不及等一封信,而你用一生教会我们情义:是忘了自己做过,别人却永远记住了,那朵你手心里的红木棉!
“吾妻淑柔,展信安康……江海万里,心中念你,便不觉遥远。湄南河畔木棉花盛开,像极了家乡的春天,压了一朵在侨批里,望你也能闻到花香……”
后记:五年前写了《期盼侨批》,今天写《吾妻淑柔,江海万里》,没有为什么,就是一个情义的传承,如无法理解,就走进影院看《给阿嬷的情书》。

张 平:来自中国哈尔滨,中国朗诵联盟会员,国际朗联主播。曾经在中国和日本有过二十多年幼儿园语言教学工作经验和外国人中国语会话教学工作经历,热爱中华民族的语言,热爱有声语言艺术,渴望用好声音诠释五味人生,传播真、善、美。

邝 荔:原广东暨南大学附属第一医院碎石中心主任,现为广东省生殖泌尿协会结石病分会常委,中国作家联盟高级专员。

举报