精华热点 
人活着,总得有点兴致
——读汪曾祺散文集《不要着急》有感
葛国顺
近来翻读汪曾祺散文精选《不要着急》,集子中收纳了他半生文字,写故乡风物、旅途见闻、写作心得,字里行间贯穿同一种生活哲学:行路不必慌张,日子贵在有情致,然而,有一句话反复叩击人心:“人活着,就得有点兴致。”人活着不能着急,慢慢就活出趣味和自我。趣味是人人追求的,但如今趣味不能轻而易举就得,自我更是难寻,在如此浮躁繁华之时,人们多了焦灼,多了迷失,多了无味。 如此这些,需要人们慢慢在生活中找回自我和趣味。
汪曾祺写的这本《不要着急》也是从他的家开始,可见家是许多人梦牵魂绕的地方。家周围有什么,有你小时候玩耍的痕迹,有当地人的生活习惯,还有风俗,还有小时候的玩伴,以及许许多多的习惯。 从家再往外扩展一圈就是学校,你小时候上学的母校,如今变得物是人非,什么都变了,你能看得到学校原来那个地方有个什么好玩,学校那个地方你曾经做过坏事,这些记忆只有你自己走进去的时候才会在大脑里面涌现出来。 生活和记忆总是不断挤进一个人的大脑,使其不那么孤单、寂寞、无助与失望。
“唯悠闲才能精细。不要着急。”这是汪曾祺谈写作的感悟,亦是他看待人生的准则。世人总忙于追逐目标,步履匆匆,一心奔赴远方,常常忽略沿途草木、市井烟火。焦虑裹挟着众人,凡事求快、求结果,内心渐渐荒芜,慢慢丢失感知美好的能力。可汪曾祺告诉我们,生活本就由无数细碎瞬间构成:清晨的露水、一碗家常菜、窗前草木生长、灯下静心写字……这些看似无用的小事,正是支撑我们好好生活的兴致。
家是人们生存的港湾,家乡的一切,再加入这个世界,你发现你缺的居然不是找到自我,而是找到自我后又会失去自我,总是在寻找和失去之间徘徊和挣扎。汪老的这份兴致,根植于他的故土高邮,流淌在他所有文字之中。无论是早年四十年代笔下平中见奇的小说,还是晚年冲淡平和的随笔,他始终钟情普通人的日常。他愿意蹲下来观察花鸟虫鱼,愿意驻足聆听市井人声,愿意品味一蔬一饭的滋味。兴致,说到底,是愿意热爱寻常,愿意看见平凡万物的温柔。不必追求轰轰烈烈的际遇,只要心中存有喜好,精神便不会困于困顿与枯燥。
有人问汪曾祺是怎么成为作家的:“我说这跟我从小喜欢东看看西看看有关”。你就纳闷了,左看右看也能看出趣味,也能找到人生的自我,这里你不要误解,汪曾祺先生说的是“从小”。小的时候我们充满了对世界的好奇心,也会去探索。 汪曾祺先生虽然早生于我前30多年,他看的和我们小时候有好多相近的:店铺、手艺人,这些让他嗅到了一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息。后来我们也能看到,如今上街,街上不缺手艺人,也不缺店铺,还有摆地摊的地摊主,这些都是可以看的。你不要觉得只看就行了,看了不去想想是怎么回事,等于白看,就像看电影,看了一遍大概记住得差不多了,可是当你别人推荐的时候,又不知从何讲起。看不是过程,而是一种思考的过程,可见好的见解和文章来自对生活细微的观察,这种观察要细,还得要细中有细,看到别人看到的,也能看到别人所不能看到的,对生活看得越细节、越透彻,这生活不就有趣味了吗? 现在你可以告诉我生活趣味来自何方,来自观察,来自细致入微,来自自己的思考,还来自你对生活的独到见解。
兴致,亦是对抗岁月苦闷的良药。汪曾祺一生历经颠簸,有过漫长艰难的岁月,饱尝人世起落,却始终保有一份难得的松弛。身处逆境之时,没有沉溺愁绪,依旧寻得属于自己的乐趣:写字、画画、研究吃食、记录风土;外在境遇难以掌控,但内心的趣味可以自己培育。他不爱棋牌博弈,闲暇兴起,便铺开宣纸随意作画,笔下多春日风物,藏着对人间长久的欢喜。这份兴致,不是闲来无事的消遣,是穿越风雨之后,不肯向沉闷生活低头的内心微光。一个人倘若没有半点爱好,心中缺少寄托,日子便容易寡淡乏味。心中存一份兴致,失意时有安放灵魂的角落,平淡日子里也能寻出暖意。
汪曾祺所说的兴致,从来不是奢侈的爱好,不必耗费重金,不必追求技艺精通。爱看花、爱读书、爱漫步、爱记录人间琐事,皆是兴致。允许生活慢下来,静下心感受四时流转,接纳生活原本平淡的模样。在汪曾祺的散文集《老味道》中也收录了表达相似感悟的《活着真好啊》;在《人间草木》中说:“人总要爱着点什么,活着才有意思”,我愿在人间,清醒、热烈、温柔地活着;此外,在逆境中写就的《果园杂记》也传达了他“活着,就要有点兴致”的乐观态度。何为生活艺术,生活艺术就是对生活的高级表达,古代诗人有感而发,即兴作诗,融情于景,这些是对山河、对思念、对心情的一种抒发,这种心情多半来自对生活的独到见解,他们可以做到对生活的游刃有余。 而现在也不缺乏这样对生活有着趣味的作家,汪曾祺先生便是一位,很多人青睐于汪曾祺对美食的写法,细腻入味,犹如桌上显,可以靠想象吃上一桌美味,这是一种思考的乐趣。汪曾祺很自谦地说道:“就是写书,写小说,不要轻易称自己为作家。”作者的心和人物贴近,赋予同情,共享哀乐。
我这几年经常收听著名健康专家讲座,从中悟出一些人生真谛:人这辈子说长也长,说短也短,有多少名人大腕,风光无限,然而,有的却英年早逝,有的突发奇病顷刻离开人间,他(她)们缺钱吗?钱对他们来说可能就是个数字而已。在我们走过的这些时间里,我们只要不走完自己的时间,就要有一个好身体,那就得好好活着。
《活着多好啊》 这是汪曾祺生命晚期的作品,也是他今生的最后一篇文章。书中配有他的插画与寄语:“活着多好啊。我写这些文章的目的,也就是使人觉得,活着多好啊!” 他用温暖笔触将活着比作山、水、阳光和空气,传递出物我同在、享受当下的美妙人生境界。《活着真好呀》,这是汪曾祺去世时的临终手稿。他的家人在送行时,曾将这份手稿复印件发给每一位前来送行的亲友,手稿中满载着他对世俗生活、劳动以及一切生活艺术的炽热之爱。合上书卷,回味先生文字。时代喧嚣,人人行色匆匆。谨记汪曾祺的叮嘱:不要着急。守住心中一点兴致,慢慢感受,细细体味。心怀热爱,寻常烟火,亦可活得丰盈生动。
(2026.7写于草页斋)




