廿四节气之立秋（14）.

立秋有信，秋藏丰年

葛国顺

当黄历翻到2026年8月7日，（农历六月二十五日），便是立秋。立秋是夏季的终结，秋季的开始，是二十四节气中的第十三个节气，也是秋天的第一个节气。古人言，立为起始，秋为谷熟，这一日，便是四季轮回里秋天正式登场的序章。虽说刚入早秋，暑气未全然消散，秋意尚且清淡，可风里藏着的变化，田地里酝酿的丰收，早已悄悄褪去盛夏燥热，铺展开独属于秋的温柔与厚重。

漫长盛夏，日日被灼日、闷潮裹挟，蝉鸣聒噪，晚风都带着热气，总盼着一丝清凉。待到立秋一至，最先察觉时节更替的是晨昏的风。立秋有三候：一候凉风至（刮风时人们会感觉到凉爽，此时的风不同于暑天的热风）；二候白露降（早晨大地开始出现雾气）；三候寒蝉鸣（秋天感阴而鸣的寒蝉开始鸣叫）。清晨推开院门，不再是扑面而来的闷热气，一缕浅淡凉风掠过肩头，是立秋“三候”里的“凉风至”。田埂的青草、路边的梧桐叶上，凝着细碎白露，晨光一照，水珠剔透，沾湿布鞋尖。树上的蝉声也换了腔调，不再是盛夏无休止的喧闹，鸣声清浅悠长，是寒蝉感知阴气渐生，低声唱着夏末最后的歌谣。

早秋，是夏与秋温柔交界的时节。白日里依旧有秋老虎盘旋，正午阳光依旧热烈，可昼夜分出了分明温差，夜里开窗，便能安安稳稳睡个好觉，再不用受暑热辗转难眠之苦。生于乡间，我最懂立秋藏在田野间的欢喜。夏日一整季雨水滋养、日光烘烤，地里的庄稼尽数饱满起来。成片稻田褪去青涩，稻穗沉沉垂向土地，层层稻浪随风起伏，空气里飘着清甜稻香；玉米秆顶端的缨穗染上褐红，裹着饱满玉米粒，沉甸甸压弯秸秆；院角瓜藤上，西瓜、香瓜圆滚滚坠在叶下，是乡间“啃秋”的好风物。

立秋自古有啃秋、晒秋的习俗。午后井水浸好西瓜，一家人围坐院中分食，清甜瓜肉褪去残余暑气，老辈人说，咬一口秋瓜，便能安稳度过整个燥秋。农家晒场上更是热闹，金黄玉米、通红辣椒、饱满黄豆、圆实花生，满满铺晒在石板、屋顶之上，五彩斑斓，是独属于乡村的晒秋画卷。农人劳作间隙，望着满院晾晒的作物，眉眼间都是藏不住的踏实与期盼。春种一粒粟，历经夏日风雨，终于在立秋迎来丰收的预兆，所有汗水，都将在金秋兑现成果。

总有人说，夏天热烈张扬，而秋天自有沉静动人的风骨。盛夏是生长，万物肆意蓬勃；秋天是收敛，万物沉淀收获。立秋刚至的早秋，没有深秋落叶萧瑟，只有满怀希望的丰盈。民间有"立秋十天遍地黄"一说，田垄间随处可见忙碌的乡亲，弯腰抚过饱满稻穗，指尖摩挲成熟瓜果，黝黑的手掌藏着土地赠予的馈赠。大家不急着全然收割，只是静静等候时日，等秋风再浓几分，等谷粒再饱满几分，这份从容，是庄稼人与时节相处多年的温柔。

古人以立秋划定秋的开端，不只是气候轮转的标记，更是农耕人心中丰收的讯号。熬过盛夏酷暑，熬过梅雨季连绵阴雨，熬过三伏天灼人烈日，终于等来秋的开篇。风慢慢凉，云慢慢高，田里慢慢盛满金黄，人间慢慢收获安康。民间有养生传统，提示人们饮食需从消暑转向滋阴（如"贴秋膘"习俗）。立秋意味着暑去凉来，天气逐渐由炎热转向凉爽，但尚未完全进入真正的秋季（民间有"秋后一伏"的说法，指立秋后可能还有"秋老虎"高温天气）。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”（唐代诗人刘禹锡）立秋过后便是一年将近，虽有几份悲凉的感觉，大可不必那么悲观。也不必急于盼浓秋，早秋自有别样诗意。风有微凉，田有稻香，人有期盼。立秋送来一纸温柔信笺，告知世间：酷暑将尽，丰收可期。这朴素又安稳的秋日，藏着土地最慷慨的馈赠，也藏着庄稼人一年到头最踏实的欢喜。

（2026.8写于草页斋）