岁月匆匆，流年辗转，一晃数十载悄眯眯地就没了。走过半生，看过了天南海北的景致，最让我心里头放不下的，还是上个世纪五六十年代，在老家当牛娃儿、二娃子那些疯跑疯玩的日子。那会儿的泥土啊，踩在脚底下软乎乎的，混着河水那股子清冽劲儿，带着草木的香，飘呀飘的，直往鼻子里钻——那个味儿，到现在还在心里头，散也散不掉。

儿时的老家，是被蓝天白云宠着的小村子。天是瓦蓝瓦蓝的，干净得跟拿水洗过一样，透亮透亮的；几朵白云慢悠悠地飘着，懒洋洋的，自在得很。没有那些闹哄哄的车，也没有高高低低的楼房，眼睛望出去，尽是青青的田、绿绿的树，看着心里就敞亮。

村边那条白玉河，可是咱们一群娃儿的命根子。河水清得能看见底，浅浅的河面被太阳照得亮闪闪的，慢悠悠地淌着，水底下的鹅卵石圆溜溜、光光滑滑的。每到夏天晌午后，刚撂下碗，我就扯着嗓子喊：“牛娃儿——二娃子——翠花儿——下河啦！”一嗓子出去，张家李家的小脑瓜就都探出来了。

大家伙儿光着脚板子，“啪嗒啪嗒”踩着泥巴路往河边跑。那泥巴路被太阳晒得温热，脚底板踩上去，软软的、绵绵的，舒服得人直想哼哼。河水漫过脚脖子，凉丝丝的，那一股子凉意从脚底板蹿上来，浑身的燥热一下子就没了影儿。有人忍不住“嘶嘶”地吸着凉气，有人踮着脚尖在水里蹦跶，溅起的水花亮晶晶的，洒在脸上、身上，凉快得很。

河岸边的泥巴又软又湿，被河水冲出一个个大大小小的窟窿眼儿，那是螃蟹最爱藏的地方。我们一个个屏着气，眼珠子瞪得溜圆，小心翼翼地凑到洞口跟前。我那时候胆子大，总是头一个伸手去摸。小手慢慢探进湿漉漉的泥洞里，指尖碰到冰凉的泥巴——要是一下子摸到硬邦邦的蟹壳，心里头就“怦怦怦”地跳起来，又紧张又欢喜，手心都冒汗了。

“摸到啦摸到啦！是个大螃蟹！”我压着嗓子喊，眉毛眼睛都笑到一块儿去了。

村里头最出名的，要数那棵老古树了。我们二队三队的人都爱聚在那棵树下，都亲亲热热地叫它“爬爬树”。后来连我们村子都得了名，叫“爬爬村”。那树呀，枝叶密密匝匝的，遮天蔽日地撑开一大片浓阴，稳稳当当地坐在晒坝正中间。可惜啊，树早就没了，连根桩子都寻不着了。

坝子里堆着几垛晒干的稻草，松松软软的，那是我们顶好的玩具。吃完饭、割完草、扯完兔儿草，把屋里头的活路干完了，我们就撒着欢儿地跑到爬爬树下头，吵吵嚷嚷地要玩捉迷藏。和煦的太阳光从树叶缝里漏下来，洒下斑斑驳驳的光影，落在软乎乎的草堆上，落在一张张红扑扑的小脸蛋上。

“石头、剪刀、布——嘿！你输了！”二娃子输了，老老实实地捂住眼睛，趴在树干上，扯着嗓子数数：“一、二、三……”那声音拖得老长老长的，急得不行。我们其他人一窝蜂地散开，四处找地方躲。

有的钻进草堆里，只露出两只滴溜溜转的眼珠子，憋着笑，大气都不敢出。有的躲在树干后头，紧紧贴着树皮，心里头“咚咚咚”地打鼓，生怕被瞧见。还有的蜷在树荫角落头，捂着嘴巴偷偷笑，心想：这回你可找不着我了吧？

二娃子数完了，睁开眼，东张西望地找。他故意扯着嗓子喊：“我看见你啦！快出来吧！”——这招最赖皮了，可有时候还真有人上当。草堆里“扑哧”一声笑出来，得，露馅儿了。被找到的小伙伴蹦出来，脸红脖子粗地嚷嚷：“不算不算！你这个赖皮！你偷看了！”树底下一阵追逐打闹，笑声、喊声、叫骂声混成一片，在村子里头荡过来荡过去。那个疯劲儿，那个傻样儿，现在想起来，还忍不住咧着嘴笑。

我的童年，就藏在那土里土气的烟火日子里。最暖人心的，是爸妈的疼爱。

那会儿的我，整天在外头撒野：去跳冈、去捡柴、去扯兔儿草，不到天黑不落屋。脚上穿的，永远是妈妈一针一线纳的布鞋。妈妈坐在煤油灯下头，就着那豆大点儿的光，一针一线地纳。鞋底子纳得厚厚的、软软的，鞋面子干干净净的。我有时半夜醒了，还看见娘在那儿低头做活，手里的针线在昏黄的灯光下一闪一闪的，心里头酸酸的、暖暖的。

那双布鞋，丑是丑了点，可穿着踏实。踩在田埂上，踩在小路上，踩在那松松软软的泥土上，软乎乎的，暖暖的，一步一个脚印，稳稳当当的。有时候跑累了，一屁股坐在田埂上，看着脚上那双沾满泥巴的布鞋，心里头就满满的、安安稳稳的——那是妈妈藏在针脚里头的温柔，暖了我整个小时候。

而童年里头最难忘的滋味，是我爸爸亲手炒的红苕片。

秋收过后，爸爸总会挑那些新鲜饱满的红苕，拿井水洗得干干净净的，切成薄薄的片儿。灶膛里架上干柴，铁锅烧得热热的，爸爸把红苕片倒进去，拿着锅铲慢慢地翻。铁锅“滋滋啦啦”地响，柴火的烟气和红苕的甜味儿混在一块儿，在院子里头慢慢散开，馋得我们几姊妹围在灶台边，口水都要流出来了。

  不一会儿，红苕片炒好了，黄灿灿的，焦香焦香的。我们兄妹几个，我和哥哥、妹妹、弟弟，抢着伸手去抓。抓起一片塞进嘴里，“咔嚓”一声脆响，甜丝丝的味儿在舌头尖上化开，又香又脆，越嚼越香。爸爸站在灶台边，看着我们几个狼吞虎咽的样儿，眉眼笑得弯弯的，嘴里念叨：“慢点慢点，噎着了——锅里还有好多哩。”那声音不大，却比红苕片还甜。

  如今啊，日子一晃就过去了。当年那些在泥地里打滚的牛娃儿、二娃子，都白了头发。可有时候夜深人静，闭上眼，鼻尖上似乎又飘起了那股子泥土的味儿——混着河水的清凉、草堆的干香、柴火的烟气，还有妈妈纳鞋底的麻线味儿、爸爸炒红苕片的焦香味儿。那蓝天白云底下的老家，那无忧无虑的疯跑疯闹，那爸爸妈妈最朴实的疼和爱都藏在那缕淡淡的泥土芬芳里头，散也散不掉。那是故乡的味道，是童年的印记，是岁月最温柔的一份念想。    

写于2026年6月8日 石门村

作者简介：王家凤，女，汉族。从事教育工作，现已退休。系四川省德阳市作家协会会员、德阳市纪实文学协会会员；广汉市纪实文学协会会员兼副秘书长，广汉市作家协会会员，广汉市民间文艺家协会会员。热爱生活，喜欢摄影，擅长用文字记录人文景观及身边平凡而感人的创业者和劳动者。创作的论文、散文、诗歌及纪实文学作品，发表于多家书刊、报纸及海外诗歌网络平台。