中国雨巷文学社
童年的记忆
——那口井
作者：萧祖能 - 杭州
童年的记忆，大抵如秋后的枯叶，看似堆积如山，实则一触即碎。然而偏有几片叶子，顽固地攀附在记忆的枝头，任凭岁月风刀霜剑，依旧不肯凋零。幼时随父母寓居西兴古镇的光景里，老屋后那口古井，便是这般固执地镌刻在我心壁上的一片枝叶。
井是青砖垒就的，年岁已不可考。井沿被磨得锃亮，泛着乌木般的光泽，那是数代人提水的麻绳经年累月摩挲出的包浆。井不深，水却清冽得惊人，盛夏时打起一桶，桶壁即刻沁出细密的汗珠，倒像是井水也畏这暑气似的。
最喜趴在井台边沿朝下窥探。井水如一面墨玉打磨的古镜，映出个模糊的孩童面孔。有时故意轻咳，声波在井壁间来回弹射，最终化作水面几不可察的细纹。母亲瞥见总要呵斥，说井底镇着龙王，孩童的浊气会亵渎了神明。我便暗自揣度，这井水的沁凉，许是龙王爷在底下纳凉的缘故。
三伏天的午后，常有卖豆腐的挑担摇着铜铃经过。那是个精瘦如竹的老者，扁担两头悬着桐油木桶，清水里浸着羊脂玉般的嫩豆腐。邻里常常打上半桶井水，将豆腐浸在里面保鲜。更有趣的是，家家户户会把西瓜装入竹篮，悬放到井中隔水冰镇。待到傍晚捞起，咬上一口，清甜冰爽，是儿时最珍贵的消暑滋味。
晨曦微露时分，井台总是最热闹的。婶娘、阿婆们拎着木桶、木盆齐聚于此，淘米、洗菜、浣洗衣衫。棒槌起落声声，伴着邻里闲谈笑语，氤氲起浓浓的市井烟火。井水流淌，滋养一代又一代西兴人家，见证古镇日复一日的晨昏。
后来，镇上通了自来水，自来水管接入家家户户。人们渐渐不再奔赴井台汲水。木桶闲置，井台慢慢冷清，古井慢慢淡出众人日常。再往后，老屋拆迁改造，那口青砖古井被填埋，永久隐匿在街巷之下。
阔别西兴数十载，我走过许多城镇，见过不少古迹老井，却再也寻不到记忆里那汪清泉。少年远赴海岛从军，中年奔波世事，待到暮年归乡，西兴古镇早已旧貌换新颜。青石板依旧绵延，屋子桥静立官河之上，唯独老屋与古井，只留存于追忆之中。
一口古井，承载一巷烟火，盛满一段童年时光。它流淌的不只是甘冽泉水，更是挥之不去的乡愁。每当想起西兴，总会想起那方光洁的井沿，想起井中晃动的云影。岁月悠悠，古井虽已消逝，可那一缕清凉，永久沉淀在心底，岁岁年年，不曾消散。
西兴古镇
2026年8月2日
作者简介:
萧祖能浙江杭州人，中共党员。
青年从军，执笔为戈，历任连队文书、营部书记、师政治部宣传科报道员，勤于海防前线锤炼文心，军旅笔墨常现各类报刊杂志；退伍后深耕政工领域，持高级政工师职称，主政大中型企业党委书记，二十载耕耘自成章法；公门履职亦未辍翰墨，时评政文常见诸报端；花甲归林不改书生本色，执掌萧山区老干部诗词协会秘书长，杭州市新四军历史研究会秘书长，融身省市区等各类诗词楹联学会会员。散文诗词过百篇散见主流媒体，字里行间咏颂家国情怀。名曰：瞬逝戎马铸忠诚，一纸翰墨绘丹青。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创（首发）作品，严禁抄袭，文责自负。
3.本刊不接受AI创作的作品投稿，本刊遵守中国法律对于AI作品的定义及相关法律规定。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长：刘虹、陈彦竹、王木清、戚小波、王小青
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
两岸文化交流中心主任：陈彦竹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 8月3日）
举报
