写对联
小时候，一进腊月，村里的年味就一天比一天浓。街面上时不时响起噼里啪啦的鞭炮声，碎红的炮皮落满土路，空气里飘着火药的焦香。大人们开始扫屋扫院、蒸馒头、炸丸子、煮猪肉、磨豆腐，天天忙得脚不沾地。我们小孩子放下书包，满村疯跑打闹，冻得脸蛋通红，心里却热火朝天，因为知道，最热闹、最隆重的年，马上就要来了。
在八九十年代的农村，过年最讲究、最不能省的仪式，就是贴春联。那时候没有超市卖的烫金对联、花样年画，家家户户过年的脸面，全靠手写红纸对联撑起来。一进腊月下旬，家家户户第一件大事，就是准备红纸、买墨汁、请人写对联。红纸都是大张的大红糙纸，裁成宽窄长短的联条，颜色正、不发飘，贴在土木门上，一年的喜气就稳稳当当落住了。
我们整个村子，能写一手正经毛笔字的，唯独德顺叔一人。
德顺叔是老高中生，当年高考落了榜，留在村里种地过日子。但他读书多、见识广，写了一手过硬的颜体字。笔锋沉稳厚重，字体饱满方正，看着大气、喜庆，不飘不浮。那年代村里人都认老字体、老对联，都说印刷对联死板、没灵气，只有人手写的字，才有年味儿、有福气。
每到年根，德顺叔家天天挤满人。院子里、屋地上、长条板凳上，到处摊满大红对联。墨香混着纸香、冬日的干冷气息，一进屋就是满满的年味。那时候农村对联内容也朴实接地气，不讲究华丽辞藻，句句都是庄稼人的心愿：
“五谷丰登年年有，风调雨顺岁岁安”
“勤劳门第春光好，和睦人家福气多”
“岁岁平安家业旺，年年如意日子甜”
“春归大地人间暖，福降农家岁月长”
还有专门贴牲口棚、猪圈、粮仓、柴火垛的小对联，都是最朴素的农家期盼：粮仓上贴“五谷丰登”，猪圈上贴“六畜兴旺”，牲口棚贴“槽头兴旺”，大门横批大多是“万象更新”“迎春接福”。那时候庄稼人过日子，全靠土地、靠牲口、靠勤快，对联上写的，就是老百姓心里最实在的念想。
德顺叔心肠厚道，年年义务给全村人写对联，分文不取。从腊月二十七忙到腊月二十九，白天黑夜不停笔，人家送来红纸，他就认真裁纸、研墨、提笔书写。写得太多，常常耽误自家扫屋、蒸年馍、办年货，家里活全都落下。德顺婶看着心疼又生气，年年这个时候都要嘟囔他几句，可德顺叔嘴上答应，手里的笔就是停不下来。
我年年都早早攥着家里两张大红纸，跑去他家排队。
进屋一看，满屋红彤彤一片，地上、床上、桌上，一排排晾干的对联整整齐齐铺着。德顺叔戴着一副旧老花镜，低着头，凝神静气，手腕沉稳有力。裁纸、折格、研墨、挥毫，动作一气呵成。毛笔饱蘸浓墨，落笔有力，一笔一画端庄整齐。
他一边写，一边随口念叨对联老话，都是八九十年代村里年年贴、人人熟的吉祥话。写完一副，轻轻放在地上晾墨，怕风吹、怕沾灰。我站在一旁静静看着，心里满是崇拜，觉得能写一手好字，是天底下最体面的本事。
对联晾干，我小心翼翼卷好，双手抱着跑回家。家里早已提前打好白面糨糊，大锅熬得黏糊糊、香喷喷的。我搬小板凳、挪木梯，拿旧毛刷蘸上温热的糨糊，均匀刷在木门边框。老式木门斑驳老旧、带着木纹裂缝，贴上鲜红的手写对联，一下子就鲜亮喜庆起来。
我踮着脚比对上下高低，摆正对齐，用手掌一点点抹平压实。大门贴长联，屋门贴短联，门框上方贴横批，院里小树、磨盘、水缸、灶台，能贴的小福字、小吉语我都一一贴好。不多一会儿，满院通红，年味瞬间灌满整个农家小院。站在门口望着红红火火的对联，心里踏实又欢喜，年，才算真正到家了。
随着年岁渐长，德顺叔年纪大了，眼神变差，手腕也开始发颤，握笔久了就发酸发抖。求他写对联的人依旧络绎不绝，他实在招架不住。为了不让乡邻难堪，也为了委婉推脱，他特意贴出一张告示，说此后写对联收取笔墨费。
村里人心里顿时不痛快，嘴上不说，背地里纷纷议论、抱怨。唯有我家，因为父亲和德顺叔交情深厚，他年年照旧免费给我家写，分文不取。
后来我上了初中，父亲不再让我去求人写对联，执意让我自己动笔。我一开始胆小怯手，不敢下笔，总觉得自己字丑拿不出门。父亲就在一旁守着我，一遍遍鼓励、开导我。我硬着头皮拿起毛笔，可底子薄、练习少，写出来的字歪歪扭扭、大小不一，像喝醉了酒的汉子，东倒西歪，十分难看。
对联刚贴上门，路过的乡亲都停下来指指点点、说笑议论。邻居三爷笑着打趣我：“你这字，还没有地上狗爬的好看，贴门上真丢人！”
听着众人的闲话，我满脸通红，心里又羞愧又委屈，躲在家里不敢出门。
父亲看出我的窘迫，慢慢安慰我：“谁也不是天生就写得好，一回差不算差，坚持练，早晚能写端正、写好看。”
父亲的话稳住了我的心气。从那以后，我日日坚持练字，一有空就跑到德顺叔家里求教。德顺叔也尽心指点我握笔、运笔、结构、章法。寒来暑往，几年坚持下来，我的毛笔字渐渐工整有力，年味儿对联写得越来越像样。再过年贴出自家写的对联，再也没有人笑话，反倒常有乡亲夸赞。
后来时代变了，八九十年代的手写红纸对联慢慢变少。集市上摆满五颜六色、烫金带花的印刷对联，花样多、颜色亮、不用等待、随买随贴。图省事的村里人，再也没人费心裁纸、研墨、求人写字，年年腊月直接赶集买对联。
机器印的对联精致花哨，却少了当年的墨香、纸香，少了人手写的温度，更少了庄稼人朴实的心愿。字体僵硬刻板，千篇一律，再也见不到当年家家户户字迹各异、朴实喜庆的老年味。
偌大的村子里，到最后，只剩我和年老的德顺叔，还在坚持年年手写红纸对联。依旧写着老一辈流传下来的老词句：五谷丰登、六畜兴旺、岁岁平安、勤劳致富。
一张红纸，一杆旧笔，一缕墨香。我们守住的，不只是一副春联，更是八九十年代最淳朴的乡村年味，是渐渐远去的乡土风俗，是老祖宗留下来的民间文脉。
作者简介
丁立峰，河北省邢台市作家协会会员，临西县作家协会理事。90年至今，曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇，并数次获奖。 
换一换
