《重走百草园与三味书屋》
作者:李志石
（🌹尔凡）
编者按
这篇游记散文气韵冲淡悠远，景物、人情与思索彼此交织，构筑起层次饱满的行文意境。作家借着跨度三十余年两次到访鲁迅故里的切身经历，以游人疏密悬殊的游览场景形成鲜明比照，岁月流转带来心境落差，淡淡的怅惘萦绕字里行间。百草园满载乡野自在的童真意趣，三味书屋沉淀书香礼法，一放一收两种氛围彼此贯通，打破人们已经形成的固有认知。
文章跳出游记观景抒怀的写作套路，多重对照手法贯穿全篇。作家依托实地寻访得来的史料，细致梳理周氏老宅沿革、三味书屋名称由来、寿镜吾先生的旧事以及鲁迅刻“早”的往事，详实史料撑起文章骨架，再揉入独属于游览者的内心感触。作家立足当下回望百年过往，跳出以往固化的解读，重新辨析天性自由与礼法约束之间的内在联系，还对比不同时代孩童获取快乐的心境差异。行文抒情内敛含蓄，感想依托见闻自然流露，摒弃刻意的煽情拔高，文风质朴平和，于一砖一瓦、一草一木之中透出耐人琢磨的人文思考。
（🌹悦己）
我第一次到绍兴，那是三十多年前了。到了这里，鲁迅故居自然是必去的，百草园、三味书屋，也不可能少掉。
首次去的那一天不逢节假日，还遇上蒙蒙细雨，园子里没多少游人，安安静静的，逛着最是自在。
这一次我又故地重游，正巧遇上了节假日，护栏迂回往复，游人摩肩接踵，留给驻足静观的时间寥寥无几，也只能眼巴巴地走马观花。
相较之下，第一次到访的所见所感，反倒在心底留得格外深刻。
（🌹龙之梦）
故居坐落于绍兴东昌坊口新台门，如今的鲁迅路二百零八号。一八八一年九月二十五日，鲁迅便降生在此，童年与少年的悠悠岁月，全都在这座宅院之中度过。辛亥革命前后，他回乡任职，前后将近两年时日，依旧安居于此。
新台门，是周氏一族世代聚居的宅院。听导游闲谈，旧时台门正中设有六扇黑油竹门，历经后世改建，早已不复存在。如今游人出入的临街两扇石库黑门，原本只是台门的侧门，当年鲁迅一家日常进出，皆是由此而行。
整座新台门，由周家八世祖周熊占于清代乾隆末年置地修建，连同相邻的过桥台门一并落成，算来已有两百年之久。周熊占育有三子，分为致、中和三房；致房又衍出三子，再分智、仁、勇三房。
（🌹白水）
宅邸落成之后，勇房留守老台门，智、仁两房迁入新台门。智房又分出兴、立、诚三支，世人称作外三房，鲁迅便是兴房后人，位列周家第十四世；仁房分出礼、义、信三房，称为里三房。细细算来，整座新台门聚居周氏六支族人，一大家子烟火相融，热闹和睦。
后来时局动荡，周氏家道日渐零落。一九一八年，族中人共同商议，将整座宅院悉数售予东邻朱姓人家。鲁迅一脉也随之出让居所，次年举家迁居北平。朱家购入之后大肆拆改，旧日格局大半消散。所幸鲁迅居所坐落台门西侧，除少量屋舍略有改动，主体建筑尽数留存，也算一桩幸事。
这便是新台门百余年起落浮沉的过往。
（🌹止水）
年少读书，人人熟记篇目名为《从百草园到三味书屋》。亲身踏足此地方才心生疑惑，游览的顺序究竟该怎样排布，该先入百草园，还是先至三味书屋？
世人固有刻板印象，总认定行路必然由百草园走向三味书屋，仿佛孩童天性的自在，终究要归于学堂规矩的约束。
真正站在院落之间才恍然知晓，两处本就互通往来，两道院门自在相连，来去随心，本无先后之分。
若是自百草园起步，入目皆是随性散漫的烟火气息。矮墙丛生草木，菜畦清朗明净，老树铺开满庭阴凉。旧时稚童在此捕虫寻果，无忧无虑消磨漫长光阴，满心都是不受拘束的欢喜。一路缓步穿行，走过曲折清幽的巷道，悠然转身之间，便踏入三味书屋。
（🌹我爱我家）
周边的氛围自然而然沉静下来。
书屋古朴敛静，木窗安稳古朴，很容易想象出，旧时学堂的端正肃穆。原本肆意散漫的心骤然收敛，从山野间天真烂漫的嬉闹，转入伏案静心读书的安稳。旧时读书习字、作对修心、恪守礼法的模样清晰浮现，心底清宁淡然，周身萦绕书卷温润。
缓步走出寿家台门，转过一道拐角，视野豁然舒展。百草园草木簌簌的风声扑面而来，一瞬间从拘谨沉静的书斋抽身而出，重新回归无拘无束的山野天地。
（🌹陈井坤）
人生从来没有既定不变的前路。
可以从天真懵懂走向沉稳知礼，亦可以凭一身沉静的回望年少的天真。
世人执意将两处景致划定为人生的前后次序，唯有亲身游历才会明白。二者本为一体，一边是心底与生俱来的野趣，一边是立身行事恪守的分寸。
游人稀少之时游览最为惬意，不必追随人流匆匆赶路，不必被固有的认知束缚。愿意从哪一端启程，便随心而行。
来路归途，本就不分先后，随心而行，皆是本心。
（🌹长风歌）
从鲁迅故居后门迈步而出，径直便能走入百草园，这里是鲁迅年少之时心心念念的自在乐园。
园子本就不大，只是周氏十余户人家共用的一方寻常菜园，遍地野草，朴素无华，初见并不起眼。可在鲁迅笔下写得真切质朴，这片看似普通的园子，便是他童年全部的欢喜寄托。笔下景致如实动人，碧绿的菜畦，被岁月磨得温润的石井栏，高耸繁茂的皂荚树，枝头缀满紫红的桑椹。蝉鸣栖于高树，黄蜂静伏菜花，云雀倏然直冲云天。单单一道低矮泥墙之下，便藏着数不尽的童年乐趣。
立在园中静静观望，我心中顿感通透。旧时孩童能够肆意玩乐的天地本就稀少，终日被学堂规矩、世俗礼教紧紧束缚，这一方小小菜园，已然是全部的欢喜与自由。
（🌹焱钰）
一九一八年，这片园子随同新台门一同易主。朱家接手之后，在园子北端修筑亭台，南端砌起围墙翻修屋舍，所幸大半景致依旧留存，西侧那一道矮泥墙，依旧是旧时原貌。
遥想年少的鲁迅，整日流连园中，蹲在墙根逗弄蟋蟀斑蝥，俯身挖掘何首乌，随手摘取酸甜的覆盆子。盛夏坐在树下纳凉听故事，落雪之时跟着家中长辈学捕飞鸟。一桩桩细碎小事，尽数都是孩童纯粹的快活。也难怪在他心中，这一方朴素菜园，是世间独一无二的乐园。
如今的孩童，玩乐天地辽阔无边。山河郊野、游乐场所随处皆是，可供消遣的选择数不胜数。
但颇为有趣的是，从前方寸天地便能盛满满心欢喜，现下满目繁华，反而很难寻得纯粹简单的快乐。人的一生，真正的欢愉从来不在于天地宽窄，只在于内心是否澄澈纯粹。
（🌹悦己）
出了新台门向东慢行，没走多远开一扇黑油竹门，便是三味书屋。
这处书屋是清末寿镜吾先生以自家宅院改造而成的私塾，少年鲁迅便是在此潜心求学。书屋正墙高悬老旧匾额，题写“三味书屋”四字，笔力沉稳苍劲，出自清代名家梁同书之手。匾额之下悬挂一幅松鹿古画，画中梅花鹿静卧古木之下，气韵温润平和。两侧屋柱镶嵌木质抱联，上联写道“至乐无声唯孝悌”，下联题写“太羹有味是诗书”。字意相融，皆是旧时读书人清简自持的心性。
书房正中摆放一张大方木桌，左右分列太师座椅，中间安放茶几，是寿先生讲学待客之所。墙根之下，窗台之侧，错落摆放着旧时学子的座位。桌椅皆是学子自行带来，形制大小各不相同。寿先生授课向来收徒寥寥，每年不过七八人，最多之时也不足十一人。
（🌹龙之梦）
鲁迅的座位安放在书屋东北角，早年他居于南墙之下，时常受同窗往来嬉闹干扰，便恳请先生将座位迁至僻静之处。此处光线虽偏淡，但最为安宁。他所用的一张梓木书桌，比寻常学桌更为宽大厚实，桌身带有两只抽屉，桌角刻着一方寸大小的早字。
初次到访之时，我清清楚楚看见这张独属于鲁迅的旧桌，此番重游，原处早已换成一排排崭新漆木长桌，彻底褪去旧日韵味，站在原处观望，心底难免生出几分遗憾。
早年访问之时，导游立于桌旁，细细说起早字背后的往事。
鲁迅自十二岁至十七岁，都在此处读书求学。彼时父亲常年缠绵病榻，家中日渐窘迫。小小年纪的他，一边兼顾学堂课业，一边操劳家事。天色未明便起身奔走，前往当铺典当器物换取银钱，再去往药铺抓药，打理妥帖家中琐事，才匆忙奔赴学堂。
（🌹白水）
有一回为照料家事延误时辰，上学姗姗来迟。寿镜吾治学严谨性情端正，当着一众学子直言叮嘱，劝他日后务必早到。鲁迅不曾有半句辩解，默默回到座位，取出小刀，在桌角认真刻下一枚早字。
简简单单一个字，自此多年，再也未曾迟到分毫。这道刻在木桌之上的印记，更是刻进年少心底的自持与警醒。往后一生，行事皆守时时早事事早的准则，勤勉自律，从不懈怠。当下世人谈及教育，向来议论纷纷。有人推崇严苛立身，也有人一味追捧随性施教。如今孩童早已不识戒尺礼法，甚至将旧时的管教当作闲谈笑料。
天性本需松弛安放，可全然毫无约束，终究养不出内心自持的品性。松弛与规矩，从来都不是相互对立。
（🌹止水）
三味书屋整体保存完好，屋内陈设大多皆是旧时原物，原貌未曾更改。书屋后方藏着一方小巧庭院，院内栽有两株桂树，一株腊梅。桂树是后世补栽而成，唯有那一株蜡梅历经百年风雨依旧伫立，枝干之间尽数沉淀着旧日时光。
鲁迅自十二岁入学，十七岁辞别，整整五年光阴，都消磨在这间略显潮湿幽暗的小屋之中。寿镜吾是鲁迅笔下方正质朴、学识渊博的师长，管教严格，日日督促学子读书背诵、习字作对，自身也终日伏案苦读，从无懈怠。旧时私塾生活本就单调枯燥，对于灵气盎然的孩童而言，难免乏味无趣。
孩子们总能寻得自娱自乐的法子，趁着先生读书入神，便悄悄溜至后院，采摘蜡梅、拾取蝉蜕，逗弄蝼蚁嬉戏，用纸糊甲随意玩乐，亦有人偷偷伏案描摹画稿。一旦动静过大，便会被先生蹙眉警示，偶尔也会动用戒尺施以管教。
（🌹我爱我家）
鲁迅后来也曾提及，先生起初对自己颇为严苛，时日长久方才日渐温和。课业日渐繁重，作对的篇幅从三言递增至五言，后来又延至七言，课业一日比一日厚重。
五年私塾光阴，他从未被刻板的旧式教育束缚心性。课业之上勤勉踏实，恪守读书用心的准则。课余自发翻阅野史杂记，日积月累练就扎实深厚的汉文功底，也为日后落笔成文，埋下深厚根基。
世间所有古迹景致，从来都经不起走马观花的浏览。匆匆一眼只能看见浮于表面的样貌，浅薄虚无，无法入心。唯有反复到访静心体悟，每一次驻足都会读懂旁人不知的隐情，心中感悟也愈发深刻通透。
从小到大，我们皆依靠课本了解百草园与三味书屋，却不知真实过往藏着许多不为人知的旧事。
（🌹陈井坤）
三味书屋的匾额也藏着一桩旧事。最初题名原为三余书屋，寓意利用寒冬、长夜、阴雨的空余时光静心读书。后来寿氏先辈改动一字，方才定名三味。真正的释义清雅端正，读经书如同日常主食，阅史书如同佐餐肉食，品读诸子百家如同调味佐料，三者相融方才是读书的真意，绝非民间流传的粗浅附会。
世人皆以为百草园只是无忧无虑的嬉闹之地，殊不知这片草木繁盛的园子，藏着满心无可奈何的辛酸。当年周家遭遇变故，祖父深陷科考大案，家族运势骤然跌落。父亲忧思成疾常年卧病，偌大祖宅连同百草园一并被迫出让。如此说来，这片童年乐园，亦是周氏家族由兴盛走向落寞的无声见证。
（🌹长风歌）
课本之中对寿镜吾先生的刻画太过单薄片面。他身为秀才一生清高傲骨，断然不愿入朝为官，平生厌恶舶来之物。外表看似严苛，内心却温厚善良。案头戒尺常年摆放，却极少真正责罚孩童。当年鲁迅家中求医无门，急需陈年旧米入药，是老先生亲自背负米袋登门相助。往后鲁迅远赴他乡求学，但凡回归绍兴，必定登门拜望，岁岁书信问候从未间断。
书屋东北角的书桌确实比寻常桌案宽大许多。坊间传言上学路程极短，实属不实，往返路途远近相宜。少年鲁迅常年照料病榻父亲，偶尔迟到从不辩解，只以刻字自省。这张旧桌完好留存至今，静静承载着少年人的自持与通透。
（🌹焱钰）
读书之时孩童自有顽皮天性。课业枯燥之时，鲁迅悄悄描摹《山海经》与西游人物绣像，积攒成册之后卖给同窗换取零碎小钱。课堂作对更是趣味盎然，一句独角兽，被他以比目鱼从容相对，深得先生赞许。也有顽皮学子肆意调侃师长，免不了被严肃训诫。
年少鲁迅曾向先生询问怪哉异虫的典故，先生淡然直言不知。旁人都误以为先生学识浅薄，实情恰恰相反，他博览群书涉猎极广。只是私塾求学重在端正本心，不愿以神异传闻扰乱读书之心，索性闭口不谈。
谁也不曾想到，这般温柔澄澈的童年回忆，皆是鲁迅人到中年漂泊异乡时落笔写下。彼时境遇窘迫身陷困顿，满心郁结无处排解，唯有依靠回望年少旧事宽慰自身。这篇文字起初只是随性写下的旧事随笔，最终被收录于《朝花夕拾》之中。
行走在两处互通的旧宅之间，心中终于恍然明白。课本学到的永远是刻板冰冷的文字，真正动人绵长的，永远藏在砖瓦草木之间，那些少有人愿意细说的人情与过往。
（文中插图来自网络如有侵权请联系删除）
工作人员
策划: 白 水
音审: 止 水
图片制作: 焱 钰
编辑制作: 龙之梦
