煤油灯里的旧时光

○曹文乾

岁月流转，灯火万千。如今城乡处处霓虹璀璨，夜色明亮如昼，可在我的记忆深处，最动人、最温暖的，依旧是上世纪七八十年代，那一盏盏摇曳跳动的煤油灯光。微弱昏黄，却照亮了一代人清贫质朴、纯粹温热的旧时光。

  在我儿时的七十年代，乡村尚未普及电网。夜幕一旦落下，整个村庄便陷入沉沉幽暗。家家户户的夜晚，全凭一盏煤油灯撑亮方寸天地。那时物资匮乏，煤油属于凭票供应的紧俏物资，数量有限，十分金贵。遇上煤油紧缺的时候，村民们舍不得浪费，就取出家里炒菜的菜籽油点灯将就，火苗细细小小的，颤颤巍巍，勉强驱散夜色，伴着农人度过漫漫长夜。

  那年月的煤油灯，分精致与朴素两种。条件稍好的家庭，会托人在供销社买回成品玻璃煤油灯。灯座细腰鼓腹，形似葫芦，灯头造型别致，宛如蛤蟆张口，配有可调节长短的灯芯旋钮，外圈还能扣上透明玻璃灯罩。罩上灯罩，灯光聚拢透亮，不惧夜风侵袭，干净又亮堂。只是这般精致的灯具价格不菲，在普遍清贫的乡村，算得上奢侈物件，寻常人家大多只是远远看过，极少有人舍得购置。

  绝大多数农家，用的都是就地取材、亲手改制的简易油灯。随处捡来的空玻璃瓶、旧墨水瓶，便是最好的灯座。大人取一枚铁钉，在火中烧红，趁热在瓶盖烫出圆圆的小孔，再用薄铁皮卷成细筒做灯芯管，搓一束厚实棉线或旧棉绳做灯芯，瓶内斟上少许煤油，一盏农家夜灯便大功告成。制作简单、朴实简陋，缺点也格外明显：灯光昏暗微弱，且最怕穿堂风，夜风一吹，火苗便左右摇晃、忽明忽暗，满屋光影斑驳，人影摇曳。

  我的童年夜晚，便是在这摇曳的灯火中度过。我们在煤油灯微弱昏黄的光下写作业、帮大人做家务。

那时的煤油供销社卖的好像是三角六分钱一斤，还要凭票购买，家家户户都省之又省。为了省油，母亲总会把油灯放置在屋子最高的桌柜上，或者在土墙里挖一个洞放灯，一盏微光，便能兼顾一家人的生活起居。

  白日里，全村男女老少都在生产队劳作挣工分，日出而作、日落而息，辛苦操劳一整天。夜幕降临，旁人歇脚闲谈，我的母亲却永远有忙不完的活计。收拾灶台、洗刷碗筷、喂猪喂鸡、打理家务，琐碎的农活家务忙完，夜深人静之时，她便端坐在煤油灯下，穿针引线，埋头做针线活。

  那个年代实行计划经济，穿衣、买布全靠布票，有钱无票也寸步难行。乡下孩子，极少能年年穿上新衣裳。家里兄弟姐妹多，衣物皆是代代相传、老大穿完老二穿，缝缝补补、年复一年。一件粗布衣裳，新三年、旧三年，补丁摞补丁又三年，直到破烂不堪无法再补，方才舍得丢弃。

  孩子们的衣衫、鞋袜，全靠母亲在灯下一针一线缝制、修补。昏黄的灯光映着她低垂的眉眼，银丝悄悄爬上鬓角，粗糙的双手不停穿梭。无数个寂静深夜，我睡意沉沉，朦胧睡去；又无数次夜半醒来，屋内灯火依旧摇曳，母亲的身影依旧伏案忙碌。一盏孤灯，一身辛劳，默默撑起清贫烟火，温柔了我整个童年。

煤油有一种刺鼻的异味，燃烧后一股黑烟飘飞空中，这些黑色物质随呼吸进入我们的鼻孔，用手掏鼻子就是黑乎乎的脏东西。

  1984年，我正式走上三尺讲台，成为一名乡村教师。那时的乡村依旧闭塞落后，村里学校仍未通电。每一个晨昏日暮，办公室十几张老旧斑驳的木办公桌上，整齐点亮着一盏盏小小的煤油灯。

  昏黄细碎的灯光下，我们一众年轻教师伏案低头，认认真真写教案、工工整整批改作业、细致梳理教学内容。日日如此，夜夜如是。时间久了，灯罩熏得乌黑，我们的鼻尖、手指、袖口，也常常沾满淡淡的煤烟黑灰。

  当时学校有严格的作息制度，教师早晚定时坐班办公，清晨一小时，晚上两小时。朴素的校园，清贫的岗位，日子平淡枯燥。可每当校长不在，我们几个年轻老师便卸下拘谨，凑在一盏油灯旁，轻声说笑闲谈，分享读书见闻、趣闻轶事。没有喧嚣娱乐，没有电子产品，一盏微光、几句闲谈、几缕笑语，便是我们教书育人岁月里，最轻松治愈、无可替代的小欢喜。

  时光匆匆，岁月翻篇。后来乡村陆续通电，电灯彻底取代了煤油灯，幽暗的乡村夜晚，从此灯火通明。

  一晃数十年过去，沧海桑田，万事换新颜。可每当回望来路，那摇曳的煤油灯火、母亲灯下忙碌的身影、青年同事灯下闲谈的笑意，依旧清晰如昨。

  那一盏盏微弱的煤油灯光，照亮过清贫岁月，温暖过漫漫流年，沉淀成心底最淳朴、最温柔的乡愁，岁岁安然，岁岁难忘。

（作者简介：宜昌作家协会会员、宜昌市散文学会会员、媒体特约记者、网站编辑。闲暇时光，喜好码温暖的文字，喜欢用键盘耕耘贫瘠，用文字编织人生，徜徉隽永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……）