以书为舟,渡己之岸(散文)
文/郭卫东
当毕业季的人流如浪潮般涌过城市的街口,当一千二百万份简历在人才市场里辗转成细密的尘,我们终于不得不承认一个事实:读书的意义,早已不是早年那个“鲤鱼跃龙门”的标准答案。
从前我们总把书读得像一张通往就业的通行证,扉页上印着薪酬的数字,封底盖着安稳的戳。仿佛十年青灯苦读,最后换得一个朝九晚五的工位,便是全部的功德圆满。可时代的浪来得太急,社会的工位终于赶不及教室里笔尖坠落的速度,当千万人同时站在岸头等一艘载不满的船,我们才蓦然回首,看见书架上那些落了薄尘的书,原来从一开始,就藏着另一重渡口。
那渡口没有船票,只渡你自己。
你在书页间走的路,从来都不只为了谋一份糊口的差事。当你捧着一本诗集在清晨的阳台上站着,风从窗帘缝里钻过来掀起纸页,你读懂了杜甫的霜雪如何落在千年后的窗台上,看清了梭罗在瓦尔登湖投下的石子,在你心底漾开了涟漪——这些东西不会直接变成你银行卡里的数字,却会把你眼底的蒙尘一点点擦去。你不会再为一次落选的面试彻夜难眠,不会把暂时找不到方向的日子,活成一团理不清的乱麻。你的认知是被一字一句磨亮的镜子,照得见眼下的局促,也照得见局促之外,天地有多宽。
我见过不少在求职的路口暂时停住脚步的年轻人,有人蹲在出租屋里啃完了之前想读却没时间读的哲学史,说原来人的困惑早被那么多智者拆解成了星光;有人在等待offer的间隙翻完了一整套植物图鉴,后来在楼下散步时能叫出从前熟视无睹的每一株草的名字,连漫长的等待都变得有了绿意。当你没工作、没足够的能力托举生活的时候,读书从来不是逃避现实的象牙塔,而是给你正在下沉的脚底下,垫上一块又一块坚实的砖。你不用问“读完书然后呢”,你在读书的每一分钟,都在把那个窄小的自己,往更开阔的地方拉。
有人说读书有什么用?不能换饭吃不能抵房租。可你读过的那些故事、那些思想、那些别人用一生熬出来的感悟,早就悄咪咪变成了你骨头里的支撑。你不会在境遇低迷的时候就轻易把自己摔碎,不会看见旁人都在往前跑,你就慌不择路地跟着踩进泥坑。你知道人生不是只有“就业”这一条单行线,你见过书里那么多人走过不同的路,有的在山野种出花,有的在案头写出光,你就懂了,日子的活法原来有千万种。
我们这代人,或许再也不能指着读书说“它能给我一个铁饭碗”,但我们永远可以指着满架的书说:这是我给自己留的后路,也是我给自己造的方舟。外界的风雨来时,工作会漂走,身份会褪色,可你脑子里装的认知,心底藏的感悟,是谁都拿不走的。
读书从来不是为了去迎合世界给你安排的某个位置,是为了当世界没给你留位置的时候,你凭着从书里长出来的力量,能给自己辟出一块位置。你读的每一页,都是在为自己铺渡向彼岸的路。此岸或许暂时有迷雾,有风浪,可你以书为舟,慢慢划,总能划到属于你自己的、亮着光的岸。
作者简介:郭卫东,笔名石头,梁山人,大学文化,中国散文学会会员、山东省青年诗人协会会员、山东省散文学会会员、齐鲁文学社签约作家、宁古塔杂志社签约作家。已发表诗歌、散文、小说、新闻、通讯等约600万字。作品发表至《诗歌月刊》《青年博览》《打工杂志》《人民公安报》《山东广播电视报》《山东法制报》《人民权利报》《大众日报》《山东商报》《济宁日报》《菏泽日报》《警钟长鸣报》《作家文学》《天府散文》《济宁文学》《鲁西诗人》《齐鲁文学》《安徽诗人》《首都文学》《江西作家》《三秦文学》《青年文学家》《千秋诗刊》《奉天诗刊》《现代诗歌网》《诗刊》《北国作家》《中国人民诗刊》《世界文学报》等。2005年出版个人诗歌选集《漂泊的思绪》一书、2013年主编出版书画集《曹州书画百家赏析》一书


举报