在我记忆的深处，一直放着一双鞋。

它不是绣花鞋，也不是柔软的布鞋，

是一双早已走变了形的四十码黄球鞋。

这原本是父亲生前穿过的旧鞋子，

上面缝着三块厚厚的补丁，

鞋身沾满干硬的泥土，还有猪圈里的粪土，

常年洗刷不净，早就看不出原来的模样。

可就是这双没人看得上的旧鞋，

陪着我的母亲，熬过了整整半生。

每天凌晨四点，天还黑得看不见人影，

家家户户都在沉睡，母亲就已经起身。

一直忙到深夜十二点，万籁俱寂，她才肯休息。

整整一天，这双黄球鞋几乎没有离开过她的脚。

上山打猪草，下地种庄稼，圈里喂猪，野外拉柴，

家里所有最苦、最脏、最重的活，全部都是她一个人承担。

泥泞的小路，坑洼的田地，潮湿的猪圈，

哪里有活，她就穿着这双旧鞋去往哪里。

长年没日没夜的操劳，耗尽了她全部力气。

后来她累得连腿都抬不起来，走路十分沉重。

脚掌直直砸在地上，扑噔、扑噔作响。

不用看见人，只要远远听见这个脚步声，

所有人都知道，那是我的母亲过来了。

因为腿脚僵硬无力，她总走不稳，

常常在路上重重地栽倒。

粗糙的路面磨破了手掌，石头磕烂了膝盖，

一次次摔倒，一次次忍着疼痛自己爬起，

擦一擦伤口，拍一拍尘土，接着去干活。

那些磕碰的伤痛从来没有好好医治，全部留在了骨头里。

岁月流逝，当年一次次摔伤留下的隐患，

让母亲的膝盖严重增生变形。

曾经靠着这双旧鞋走遍田野山林的人，

到最后关节僵硬，筋骨疼痛，

操劳一辈子，却再也不能够正常走路。

母亲这一生，穿着别人替换下来的旧鞋，

一辈子走的都是坎坷泥泞的路。

她把所有好的东西全都留给儿女，留给这个家，

从来舍不得为自己买一双合脚的新鞋，

从来没有让自己的双脚，好好轻松一回。

如今那双黄球鞋还静静放在老屋，

补丁还在，风干的泥土还在。

只是那个日夜奔波的人再也不会回来。

再也听不到远处那扑噔扑噔的脚步声，

再也没有人穿着它，为这个家风雨操劳。

如果人生能够重来一次，

我一定要给母亲买一双最舒服的鞋子。

让她远离泥泞，远离坎坷，远离跌倒。

愿她脚下一路平坦，一生步履安然，

不再拖着满身伤痛，走完辛苦的一生。