童年枣事
华侬农（上官）
2026.7.30
小时候在沧州老家，还是生产队。枣树归集体，一次分户，我们家分到十几棵，大小不一，栽在房前屋后。这片枣林，是我年少时常去的地方，藏着我许多细碎旧事，几十年了，仍在心头萦绕不散。
枣树开花迟。
桃李春日早早盛放，枣树却耐着性子，一直等到芒种。麦子熟，杏子黄，田里一派繁忙，细碎的枣花才悄悄冒出来。花瓣泛白，花心微微泛黄，藏在绿叶底下，模样不起眼，香气却悠长。花开时节，香气漫遍村落，飘向四野十里八乡。
蜜蜂整日绕枝飞，蝴蝶也爱在花间停留。无事站在树下，掐几朵小花，舌尖舔一舔，花芯裹着浓浓的蜜汁，满口清甜。后来才知晓有名的枣花蜜，便是出自这碎花。这辈子尝过不少蜂蜜，心底最念的，还是儿时这一口天然花香。
咱沧州金丝小枣，是本地水土养出来的果子。个头不大，果皮薄，果肉细密甘甜。熟透轻轻掰开，缕缕金丝相连，滋味温润，不燥不齁。
花落坐果，村里农人便忙起枣树的营生。
大人们拿小刀，在树干枝条上环剥树皮，也会嫁接新枝。我站在一旁看着，心里纳闷，好好的树，为何要这般打理。长辈慢慢解说，枣树长势太旺，养分尽数供给枝叶，花果容易脱落。
环剥截留养分，嫁接择优改良，都是一代代摸索出来的法子，为了多坐果、结好枣。乡间的农事经验，朴素，却实在管用。
时序入秋，凉意渐起，枣子慢慢泛红。
我总记着雨后清晨的枣。一夜细雨过后，天色放晴，满树红枣挂着水珠，鲜亮润泽。随手摘下一颗，入口凉丝丝，果肉沙爽，甜味稠厚。越到秋凉，枣味越是醇厚。
那时候见识浅，没吃过多少鲜果。在我心里，这带露的金丝小枣，便是世上最好吃的果子。
小孩子嘴馋，见了红枣便没有节制。
站在树下摘了便吃，一颗接着一颗，吃得肚子发胀。身上燥热，又抱起水瓢，咕咚喝下凉水。冷热相冲，免不了胀肚难受，重则闹肚子。
不光是我，村里孩童大多都出过这样的洋相。当时窘迫难堪，自觉丢人。可来年枣子一红，依旧忍不住贪吃。如今回想，这份憨态，正是童年独有的趣味。
等到深秋，家家户户的红枣基本采收完毕。
枝头高处细梢，总有几颗漏打的枣，竹竿够不着，便留在树上。经秋风、寒霜长久浸润，这几颗残枣熟得通透。大风一吹，枣子簌簌落在地上。
我时常往枣园走一趟。不为吃食，心里存着几分不舍。弯腰捡拾落地的残枣，甜味沉厚绵长，和盛季的红枣，又是另一番风味。拾几颗慢慢嚼，一季枣事，也就慢慢收尾了。
这些年，吃过各式各样的枣。不少新品种品相出众，个头饱满。
客观来看，家乡老品种、传统种植方式，尚有不少提升空间，后续还需要慢慢优化改良。
道理归道理，滋味归滋味。
外地的枣再好，总少了故土枣林独有的清润，少了晨露、秋霜养出来的味道。
种植技术可以更新，品种能够改良。只是童年林间的种种旧事，舌尖留存的那一缕甜，落在心底，再也抹不去。
举报
