作者:刘子纬
刘坪东沟门村,这个镶嵌在延安市安塞区高桥镇群山褶皱里的村庄,是我魂牵梦绕的故乡。它没有大都市的繁华,却有着黄土高原熟悉的烟火气,每一块土地都留着童年的欢笑与成长的印记,满是陕北人离不开的小米饭与热乎劲儿,更飘荡着安塞腰鼓的铿锵、陕北说书的调子。村对面那棵老松树是全村的坐标,树龄比父亲的年龄还大,而文成山的晨光、大印峁的风景,更是勾勒出鼓乡最动人的轮廓,见证着村庄的朝朝暮暮。
安塞的春,是从墩山峁上的山桃花开始的,也是从锣鼓唢呐声里醒过来的。当料峭的寒风还带着一丝黄土高原的“硬气”,村上墩山的山桃花便怯生生地探出脑袋,没多久就染得半坡绯红,佳志峁上的野杏花也不甘示弱,星星点点缀满坡梁,与山桃花相映成趣。田埂上的酸枣芽、沙棘苗冒出嫩尖,柳枝抽条泛绿,村口的白杨树也渐渐舒展枝叶,布谷鸟“咕咕”地喊着“种谷了”,像是在催促春耕的脚步。
正月,安塞各村的后生、姑娘们早已按捺不住,聚在庄里排练安塞秧歌,鼓点“咚咚锵”地响在黄土上,震得嫩芽都跟着晃悠,红绸子在春光里甩成一道道彩虹。二月,大人们扛着锄头、背着粪筐走进自家的田地,有的还登上富裕峁开垦新翻的地块,翻松的泥土散发着湿润的芬芳,嘴里哼着“信天游”,调子粗犷又悠扬;路过石奶奶家,总会顺手帮她拾掇拾掇院子、挑满水缸,才肯转身到地里干活。这份不图回报的帮扶,是东沟门人刻在骨子里的善良,无需言语,却暖透人心。
我们一群孩子追着喜鹊跑遍村前村后的沟沟坎坎,顺着田埂爬上龙宝山,裤脚沾满泥土也浑然不觉,还学着后生们的模样甩着布条子模仿腰鼓动作,喊着“陕北的春天赛黄金”,那天路过新庄科霍大叔家的苹果树地,顺手摘一颗苹果吃在嘴里,霍大叔远远看见,笑着挥手喊“娃娃们慢些跑,别摔着”,没有半句责备,只有满眼的慈爱,这份宽厚与包容,正是村里人高尚品德最生动的写照,空气中满是新生的喜悦与陕北娃的憨态,更浸着乡亲们待人的热乎与宽厚。
夏天的村里,是红火又热闹的。村旁那条叫“井沟”的小河潺潺流淌,河水清得能照见人影,水底的小石块和偶尔游过的小鱼清晰可见。午后,大人们搬着板凳坐在树下乘凉,摇着扇子拉家常,说着“今年的糜子长得旺,秋收准能装满仓”,聊着庄里的羊牲口长得壮,佳字峁的糜谷绿油油,还有村里的红白喜事、邻里趣事。孟大叔总把自家种的西瓜切开分给大伙,殷大婶忙着给孩子们缝补磨破的衣裳,高五叔坐在一旁讲着过去的农耕趣事,邢干妈则端出刚蒸好的软糜子糕。一家有好物,百家共分享,这份淳朴的分享之心,是村里人最珍贵的道德底色,邻里间的热乎气儿伴着蝉鸣漫遍全村。谁家孩子没人看,邻里婶子便主动揽过来带着;谁家农活忙不过来,男人们放下自家的锄头就去搭手,从不计较得失,这份“邻里如亲”的赤诚,让黄土高原的夏日更添暖意。
我们一群孩子跳进河里沟摸鱼、打水仗,任凭清凉的河水漫过脚踝,驱散夏日的炎热,累了就跑到河边的背阴处,躺在松软的草地上,嚼着田埂上摘的酸甜酸枣,听着远处龙头峁上放羊人唱的信天游,那调子顺着风飘过来,脆生生的。
傍晚,炊烟袅袅升起,家家户户的饭菜香飘满村落,小米粥的醇厚、洋芋擦擦的炒香、猪肉腌酸菜的浓郁,还有人家蒸的黄米馍馍,咬一口黏软香甜,这都是刻在陕北人骨子里的吃食,交织成最动人的烟火气息。正月天,偶尔街道遇集,秧歌队就会踩着鼓点,伞头是镇里的老艺人王大叔,领着队员们扭得欢,“扭起秧歌庆丰收,陕北的日子有奔头”,彩扇翻飞、腰鼓作响,大人娃娃都围在村口路边看热闹,笑声能传到德到山和苗家河那里。
秋日的家乡,是被丰收染透的,满是糜子黄,谷子香,陕北的秋天大丰收的景致,更是被民歌书画闹的火热。后山地上的糜子、谷子沉甸甸地弯着腰,富发梁的玉米地一片金黄,饱满的玉米棒在阳光下闪着光,金灿灿的玉米棒挂满家家户户的屋檐,像一串串金元宝,村东头霍大叔家的苹果园里,红彤彤的苹果压弯了枝头,摘一个咬下去,甜汁四溢,那是城市里买不到的淳朴香甜。孙大叔总把最大最甜的苹果分给村里的孩子们,遇到外地来收果的客商,也从不短斤少两,实打实的分量换来了常年的好口碑。这份诚信为本的坚守,是村里人道德高尚的直接彰显,用真心换真心,用厚道赢人心。
大人们忙着收割、晾晒,有的在驻娲塔的梯田里挥镰割谷,有的在靠近河沿的地块里掰玉米,谁家先收完,准会带着工具去帮还在忙碌的人家,脸上洋溢着满足的笑容,手里的镰刀唰唰作响,嘴里说着“一分耕耘一分收,黄土地不亏勤快人”。丰收不忘乡邻,互助共庆喜悦,这份团结友善的品格,让黄土高原的秋意更显厚重。“谷子进仓玉米黄,秧歌扭得喜洋洋”,丰收的喜悦撒遍每个角落。我们跟着大人钻进苹果园、跑向佳字峁的山地,帮着捡拾掉落的谷穗,又跑到脑畔山下的玉米地,帮着剥玉米皮,兜里塞满红彤彤的酸枣,酸中带甜的滋味,是童年最难忘的零食。秋风拂过,老柏树的叶子沙沙作响,像是在和秧歌鼓点应和,远处高桥传来村民们的吆喝声,粗犷而嘹亮,回荡在黄土高原的沟壑之间。
冬天的村里,裹着一层洁白的静谧,正如陕北的雪,厚墩墩,盖着田地暖烘烘,但年关一近,就成了欢腾的海洋。雪花飘落,给升富山、梯田、房屋,还有佳字峁、彩虹峁都盖上了厚厚的棉被,整个村庄银装素裹,新时代一幅水墨画。孩子们穿着厚厚的棉袄棉裤,戴着棉暖帽,在村中间旁的空场堆雪人、打雪仗,偶尔还会踩着积雪爬上佳字峁的山梁,眺望远处旺文峁的雪景,欢声笑语打破了冬日的宁静,冻得脸蛋通红也舍不得回家。
屋里,炕用干柴烧得暖烘烘的,陕北的炕,热堂堂,暖了身子暖心房,奶奶坐在炕头纳鞋底,手里的针线穿梭不停,嘴里哼着陕北小调;遇到邻居家炕不热,爷爷总会主动跑去帮忙检修烟囱,从不推辞,这份“邻里有难,主动相帮”的热忱,没有豪言壮语,却用行动诠释着做人的本分与高尚。爷爷给我们讲过去的故事,说“当年在佳字峁开荒、在富发山放羊,就靠着黄土地的韧劲活下来”,窗外的雪花静静飘落,屋里的时光温暖而悠长,炕桌上摆着炒南瓜子、糜子面窝窝,还有常大叔送来的红苹果,咬一口冰甜爽口,暖了胃也暖了心,这份邻里间的牵挂,是寒冬里最动人的温情。
腊月里,村里的后生们集中在老槐树下排练腰鼓和秧歌,准备过年表演,鼓点声、唢呐声此起彼伏,驱散了冬日的严寒,连佳字峁、龙头峁仿佛都被这热闹唤醒。大年初一,秧歌队挨家挨户拜年,还会到后庄刘坪村、绕到孙家沟村、兰泥湾村,又到高桥村,徐清村,张兰沟村,闫桥村,宋庄村,郭塔村,郭家砭村,乔庄村,南沟村,魏塔村,贺坪村,洛平川村,给山沟里的人家送祝福,走到孤寡老人家里,总会多扭一阵秧歌,留下满满的年货。这份对弱势群体的关爱,是村里人善良本性的自然流露,用真诚与温暖驱散孤独,让年味里满是人情味。父母端出花生、红枣、米酒招待,整个村子都浸在喜庆的氛围里。
家乡的人,有着黄土高原般的淳朴与热忱,“陕北人,实诚汉,待人处事心不偏”。他们的善良,是石奶奶腿脚不便时,霍大叔每日清晨准时挑满的水缸,是董大婶常揣在兜里、给老人孩子带的糜子糕;他们的厚道,是借东西必还、还总带着自家土产答谢的实在,是遇到路人便热情邀进门、端上热饭热水的坦荡。邻里之间没有隔阂,谁家有困难,大家都会主动搭把手,“一家有事百家帮,陕北的乡亲情意长”;谁家做了好吃的,总会端一碗给邻居尝尝,哪怕是一碗小米粥、几个洋芋擦擦,也带着热乎的心意,这份不分你我的守望相助,是最动人的道德风景。他们守着“吃亏是福”的信条,与人相处向来真心实意,从不斤斤计较;守着“诚信为本”的准则,卖果收粮明明白白,哪怕几分钱的差价也执意补还,这份刻在骨子里的正直与坦荡,比黄土地更厚重,比山泉水更清澈。
早上,村民们已扛着锄头走向田埂,古铜色臂膀在阳光下闪着质朴的光。他们用布满厚茧的双手,在土地上绣出最生动的画卷。春种一粒粟,秋收万担粮。这些土地真正的儿女,骨子里流淌着坚韧与良善。邻里屋檐下,谁家遇困,总有人默默送来新米;村口广场上,几代人守着同样的诚信,一诺千金。他们不善言辞,却把日子过成了最厚重的诗篇。暴雨中合力抢收的身影,深夜里为孤寡老人修补的屋顶,都是无言的丰碑。泥土赋予他们最朴素的生命哲学,向下扎根,向上生长,勇敢担当。正是这千千万万的平凡劳动人民,用最原始的善良与坚持,铸成了美丽乡村永不坍塌的厚实脊梁。
安塞的人们,骨子里浸着黄土高原的忠厚与赤诚,那份刻在血脉里的高尚品行,如山间清泉,滋养着村庄的每一寸光阴。邻里之间从不斤斤计较,谁家盖房起屋,全村人自发赶来搭手,搬砖递瓦、和泥砌墙,不求半分回报,只道“乡里乡亲,就该互相帮衬”;谁家老人独居,晚辈们总会轮流上门照看,端碗热饭、打扫庭院,闲话家常里满是真心实意的牵挂。陈奶奶腿脚不便,邵大叔每天清晨都会顺手把水缸挑满,董大婶常带着自家蒸的糜子糕上门探望;谁家孩子放学没人接,邻里婶子总会笑着把娃领回家,端上红红的酸枣,耐心等着家长归来。他们守着“诚信为本”的信条,卖苹果时从不掺次果、不短斤两,收粮时账目算得明明白白,哪怕是几毛钱的差价,也会执意补还。
遇到流浪人到村口,村民们总会热情地拉进屋里,端上热气腾腾的小米粥和洋芋擦擦,临走时还会塞上手撕的烙饼和晒干的红枣,叮嘱“路上小心”。他们用最朴素的行动诠释着“与人善,福气随,崇德向善”的道理,这份不掺杂质的淳朴、不计得失的热忱,如同老松树的根须,深深扎在黄土地里,也成为东沟门村最动人的底色,让人想起便心头滚烫。邢大爷总说“做人要经得住困难才稳,待人要掏得出真心才暖”,这话不仅刻在我的心里,更融入了每个东沟门人的血脉,成为他们立身行事的道德标杆。
清晨,村里的老碾子旁会传来村民们的闲谈声,说着“今天的天气好,适合去地富康场晒粮食,到幸福峁放牛羊”;傍晚,夕阳下的田埂上,总能看到扛着农具从山里劳动完归家的身影,他们的脸上带着疲惫,却满是对生活的期盼。他们会扭秧歌、会打腰鼓,把日子过得热热闹闹;他们勤劳、善良,像黄土地一样厚重,用双手在村里的土地上辛勤耕耘,守护着这片家园,也教会了我“诚实做事、诚恳待人”的陕北品格。
如今,每当想起家乡东沟门村,心中总有一股暖流涌动。想起村里那口水井上空的喜鹊、河沟里的潺潺流水,想起西山峁的杏花与谷地、德有峁的羊群与霞光,想起石大叔苹果园里的甜香,想起爷爷奶奶温暖的笑容,想起村里人亲切的问候与不计回报的帮扶,那份融在日常的善良、刻在言行的厚道,是故乡最珍贵的馈赠,比山景更动人,比果香更绵长。想起安塞腰鼓的铿锵鼓点、陕北秧歌的欢腾舞步,还有那些刻在记忆里的陕北谚语和信天游调子。那里的一草一木、一砖一瓦,都深深烙印在我的心底,带着黄土地的厚重、陕北人的热乎劲儿、民俗的鲜活气息与专属的童年记忆,更带着村里人那如黄土高原般质朴纯粹、如山川河流般绵长深厚的高尚品德。
安塞,我们可爱可亲的家乡,它是我们心中最温暖的港湾,是我无论走多远都牵挂的根。无论岁月如何变迁,故乡的模样始终清晰,腰鼓山的晨曦、徐家沟的余光始终亮眼,安塞人民的善良厚道高尚品德始终熠熠生辉,它的温暖始终相伴,安塞高桥那里的老地方,楼坪小米、南沟苹果、镰刀湾南瓜、化子坪西瓜、谭家营红枣、招安樱桃、建华黄梨、坪桥大杏、砖窑湾核桃、西河口小瓜的印记,家乡引着我前行的方向,永远是我魂牵梦萦的归宿。
黄土地生长出来延安人民的坚韧脊梁。用粗粝的双手,在千沟万壑间开垦出生生不息的田园;窑洞里的灯火,映照着剪纸巧手传承的非遗匠心;山峁上震天的腰鼓,擂响的是不服输、肯吃苦吃亏的生命强音。这片土地因人们的汗水而丰饶,因我们的歌声而苍茫,因我们世代守护的淳朴与热忱,让古老的乡土永远跳动着滚烫的脉搏。安塞是黄土高原上熊熊燃烧的炬火,在风沙与岁月的磨砺中铸就了生命的厚度。那沟壑纵横的土地上,用倔强的脚步丈量着希望的经纬;那窑洞窗棂上绽放的窗花,是我们把贫瘠的日子剪成繁花的明证。当夕阳染红山梁,把对自然的敬畏、对生活的炽热,都化作鼓点里奔腾的黄河浪涛。每一槌擂响都是与命运的对话,每一个腾空跃起的身影都在告诉世界,这片黄土地里埋藏着最坚韧的根脉,生长着最昂扬的每天。