从瓜园到果摊

——一个长春人的水果记忆

文/馨木

我住在东北吉林省长春市。一到夏天，这里的水果便热闹起来，简直应有尽有：本地产的西瓜、樱桃、香瓜、李子、海棠、葡萄堆满街角，南方运来的百香果、哈密瓜、蓝莓、猕猴桃、香蕉、桃子、芒果、柚子、榴莲和吊干杏也争奇斗艳，还有漂洋过海的进口水果，琳琅满目。四季轮转，果香不断，想吃什么都有。价钱更是便宜得让人心安——夏天西瓜一块来钱一斤，有时干脆论个卖，一个十多斤的大西瓜才五块钱，苹果、桃子和哈密瓜也不过五六元一斤，真是“便宜到家”了。

我与共和国同龄，小时候能吃到的水果，品种却屈指可数。父亲极勤劳，在房前屋后的小园里栽了葡萄、李子和海棠树。每到秋末上冻前，他小心翼翼地把葡萄藤盘成圆环，在根旁挖个深坑，轻轻放进去，盖上树叶，覆土保暖；春天再挖出来，顺势铺上架子，浇水施肥，用的全是农家肥。藤蔓长长了，他便及时剪枝，从不误时。那时的家葡萄有些酸，但我们吃得满心欢喜。李子和海棠从不打药，果子上常有虫眼，可咬一口，满嘴都是原原本本的果香，甜得真实。

上小学时，放学路过叔辈爷爷的香瓜园，老远就闻到扑鼻的瓜香。地里横竖种着东北老百姓口语里叫“节节草”“包手盖花”的凤仙花——学名凤仙花，俗称指甲花、金凤花、透骨草。花朵翘如凤尾，色彩艳丽，除了主流的红色，还有紫色和粉色，好看得很。听老人说，花瓣捣碎了可以包在指甲上染色，是女孩子的最爱。爷爷喊我和小伙伴进园吃瓜，他随手摘下一个，用干净布擦擦，拳头轻轻一掂，“咔”地裂成几瓣。我们围坐在小板凳上，捧着瓜瓣啃得满脸汁水，那份开心劲儿，至今想起来还甜在心头。

1972年春天，我走进东北师大分校校园。在校期间，水果成了稀罕物——每月生活费只有四元钱，要买洗漱用品，要攒车票钱回家，还想给弟弟妹妹带点小纪念品，哪还有余钱买水果呢。偶尔见同学分食一个苹果，那香气都能飘满整间宿舍。

后来，我的中学同学去了韩国，他打电话回来说：“韩国的水果贵得吓人，西瓜切成小块卖，买半个都要掂量半天，真是有点吃不起。”妹妹的女儿去日本留学，更是感慨：“西瓜如果买整个的，大概要一百元人民币一个，超市一般卖的都是切了八分之一的，大概二十五元左右。哈密瓜也差不多一百元一个。樱桃一小箱一千克要一百二十元，苹果十到十五元一个，桃子十五到二十元一个。”听着他们的描述，我既替他们心疼，又暗暗庆幸——生在长春，长在中国，能在盛夏抱着整个西瓜用勺子挖着吃，竟是一种奢侈的幸福。

从父亲手种的酸葡萄，到爷爷瓜园里的脆香瓜，再到今天街头五元一个的大西瓜，半个多世纪过去，水果的味道变了，品种多了，价格却亲如故人。每当切开一只红瓤沙甜的西瓜，我总觉得，这不仅仅是水果，更是一个时代淌下来的蜜汁——它照见了我们生活的变迁，也滋润着普通日子里的踏实与甘甜。而韩国、日本亲友的那一声“贵”，更让我明白：原来寻常不过的饱足，放在别处，竟是别人眼中的奢望。

水果有价，生活无价。能在自己的土地上，随心吃上一口便宜又香甜的瓜果，便是莫大的福气。这份甜，不仅甜在嘴里，更甜在心头。

张馨木，东北师范大学分校1975届文科毕业生，同年留校工作，2009年从本校图书馆退休，副研究馆员。退休后寄情丹青，尤喜研读汉语言文字，每日以笔墨为伴，笔耕不辍，自得其乐。