出书不出？

王侠

想不想出书，这个问题困扰我很久，世上有的人出了一本又一本，公款的、私款的都有，畅销的、不畅销的都有，不少朋友也跟我说：出几本书吧？我思考了很久，一是怕自己写的是废品是垃圾，二是怕出了书没有五万、十万本的阅读量，更没有一百万本的销售量，那印出来的书不是造成了巨大的经济损失？也会还不起银行贷款。于是我想还是不去出书了吧？！

可朋友还是一再问我："想不想出书？"

我差点把嘴里的茶喷到他脸上。出书？我？一个连朋友圈点赞都凑不够三位数的人，居然要出书？这感觉就像让一个连自行车都骑不稳的人去参加环法自行车赛——不是不能去，是去了之后，观众可能会以为那是某种行为艺术。

但朋友却很认真，眼神里闪烁着"我是为你好"的光芒。他说："你看啊，这年头谁不出本书？隔壁老李，前年出了一本《我的前半生》，虽然他前半生基本是在麻将桌上度过的，但书印得挺精美，铜版纸，硬壳封面，放在书架上，金光闪闪，跟《辞海》摆在一起，不知道的还以为他是学术泰斗呢。"

我点点头，这倒是真的。这年头出书的人确实多，比春天公园里的柳絮还多。有的用公款出，那架势，仿佛国家的钱不是钱，是树叶，秋天落一地，扫扫就有了；有的用私款出，那是真出血，把自己攒了半辈子的棺材本都搭进去，就为了让自己的名字变成铅字，哪怕那铅字印出来，最后大部分都变成了仓库里的"不动产"。

畅销的也有，不畅销的更多。畅销的那批，书店里摆在最显眼的位置，腰封上写着"感动千万读者""年度重磅推荐"，作者的照片印在封底，笑得像个刚中了彩票的哲学家。不畅销的呢？在仓库里和灰尘谈恋爱，和老鼠做邻居，最后论斤卖给废品站，化作纸浆，重新投胎，说不定下辈子变成了一张卫生纸——至少还能派上点实际用场。

我就怕自己的书属于后者，而且是后者中的后者。我去过不少书店，很多很多的书无人问冿，无人翻动，堆积如山，这样的书出了有什么意义？

首先，我也怕自己写的是废品、是垃圾。这个问题我思考了很久，久到我家楼下那棵银杏树从绿变黄又变绿了好几个轮回。我写的东西，自己回头看，常常觉得"这写的什么玩意儿呀"。有时候半夜我灵感乍现，爬起来奋笔疾书，第二天酒醒——哦不，是梦醒——一看，满纸荒唐言，一把辛酸泪，不对，是满纸胡言乱语，一把尴尬汗。要是这样的东西印成书，那不是文学，那是犯罪。污染读者的眼睛，浪费国家的纸张，破坏生态平衡——你想想，一棵树长那么大容易吗？风吹雨打，日晒虫咬，好不容易成材了，结果被砍下来印我这些废话，树若有灵，怕是要在阴间告我虐待。

其次，我怕没人读。五万、十万本的阅读量？我想都不敢想。我的公众号文章，阅读量能上四位数，我都要截图发朋友圈庆祝，配文说是"历史性的突破"，虽然点赞的还是那十几个亲戚朋友。一本书，五万字起步，十万字打底，谁愿意花时间去读？现在的读者多忙啊，刷短视频都嫌三秒太长，你让他坐下来读你几十万字的絮絮叨叨？除非我书里夹了一张张百元人民币，否则我估计销量能突破三位数就算祖坟上冒青烟了。

说到销量，那更是我的心头之痛。一百万本的销售量？那是什么概念？那是大市场级，那是爆款，那是作者可以躺着数钱的级别。我还算了一下，如果我印了一万本书，卖出去一百本，剩下的九千九百本怎么办？堆家里？我家房子小，两室一厅，本来就挤，再来九千九百本书，我连睡觉都得睡在书堆上，当然可以美其名曰在"知识的海洋里遨游"，实际上是被知识的海洋淹死了。租仓库？仓库不要钱啊？南方的梅雨季节一来，那些书受潮发霉，长出五颜六色的蘑菇，我还能顺便发展个副业——家庭菌菇种植。

最可怕的是银行贷款。要是头脑一热，贷款出书，结果书砸手里了，那我可真是"书中自有黄金屋，书中自有颜如玉"了——黄金屋变成了债务屋，颜如玉变成了催债的彪形大汉。每天早上醒来，不是被梦想叫醒，而是被银行的短信吓醒："您本月应还款项为……"那画面太美，我不敢想。我可能会成为文学史上第一个因为出书而破产的人，名垂青史，只不过是以一种非常黑色幽默的方式。

朋友还不死心，说："你可以找出版社公费啊，不用自己掏钱。"

我笑了，笑得像个看透世事的禅师。公费出版？那得是多大的腕儿，多硬的关系，多厚的脸皮？我既不是知名学者，也不是流量明星，更不是哪个领导的亲戚，出版社凭什么给我出钱？他们又不是慈善机构。现在的出版社，眼睛比显微镜还尖，一看你的稿子，三秒钟就能判断是印钞机还是碎纸机。我的稿子递上去，估计人家编辑看完，会语重心长地对我说："先生，您的文字很有特色，建议保留在电脑里，设置个密码，别让后人看见。"

我于是想借朋友们的钱，朋友们说，你自己就是大款呀，工作了四、五十年，攒了多大一笔？舍不得花吗？他们善于踢球！把我踢出去的球，不加修饰，又踢回来。

于是，我又想上街上，立个牌子求捐款，想象着人们蜂涌而至，纷纷掏出来钱，但一想这个肯定是梦，现在的中国人能有多少钱为一个人出书而去踊跃捐款呢？

我然后还想过一种可能性：自费出书，然后自己买，制造畅销假象。比如印一万本，自己买九千本，送给亲戚朋友，每家送十本，让他们摆在书架上充门面。但转念一想，这成本也太高了。一万本书，就算一本成本二十块，那也是二十万。二十万啊！我能买多少斤猪肉？能交多少年的物业费？能去多少趟旅游？我干嘛要把钱变成纸，再把纸变成别人书架上的灰尘收集器？

而且，送书给亲戚朋友，那也是高风险行为。你送人家一本书，人家表面笑嘻嘻，心里可能在想："这什么玩意儿？占我地方。"过两年去他家，发现书还在，但已经沦为垫桌脚的或垫床腿了。或者更惨，发现书不见了，问起来，人家说："哦，那本书啊，我小侄子拿去做手工了的纸飞机了，裁得可整齐了。"那一刻，我的心会碎成二维码，扫出来全是"惨"字。

我也研究过那些出书的人。有的确实才华横溢，字字珠玑，读之如饮甘露。但更多的是——怎么说呢——勇气可嘉。他们写的那些东西，如果打印出来当厕纸，我都嫌硬。可人家就是敢出，不仅敢出，还敢开新书发布会，还敢请名人站台，还敢在社交媒体上大肆宣传。那种自信，那种"我就是当代鲁迅，曹什么芹"的气场，那许是我一辈子学不来的。我属于那种写完一段，要删改三十遍，最后全选删除的人。让我出书？除非先把我的自卑症治好。

其实说到底，出书这件事，已经有点像中年男人的危机象征了。到了一定年纪，不出本书，仿佛人生就不完整，就像没得过痛风、没秃过顶一样，也都不好意思说自己混过江湖。书成了一种社交货币，一种身份标签。酒桌上，从包里掏出一本自己的书，签上名送给对方，对方接过来，一脸惊喜："哎呀，您还出过书呢！"那一刻的虚荣心满足，可能比书本身的内容更重要。

但我是个务实的人——或者说，是个胆小的人。我算了一笔账：出书的时间成本、金钱成本、精神成本，加起来高得吓人；而出书带来的收益，无论是物质的还是精神的，都低得可怜。投入产出比严重失衡，这买卖，傻子才做。而我，虽然有时候傻，但还没傻到那个程度。

所以，我的结论是：不出或缓缓地出。

但这，并不意味着我不去写。写还是要写的，就像厨子要炒菜，歌手要唱歌，不写我会憋死。只不过，我的"书"就发表在公众号上、朋友圈里、或者某个小众论坛上，免费给那几十个忠实读者看。他们看了，点个赞，留个言，他们说"写得不错"，我就心满意足了。这种即时反馈，这种零成本的交流，比出一本无人问津的实体书，快乐多了。

而且，电子版有个巨大的好处：错了能改。实体书印出来，发现一个错别字，那就是一辈子的耻辱，像脸上的麻子，去不掉。电子版呢？后台一改，神不知鬼不觉，读者再打开，完美无瑕。这种"可撤销性"，给了我这种完美主义者极大的安全感。

朋友听完我的长篇大论，叹了口气，说："你就是怂。"

我点点头，坦然承认："对，我就是怂。但怂有怂的好处，至少我不会因为仓库里堆满了自己的书而失眠，不会因为还不起贷款而跑路，不会因为看到读者差评而怀疑人生。我怂，故我在。"

他摇摇头，走了。据说后来他自己出了一本书，印了五千本，现在家里书房、客厅、卧室、卫生间，到处都是。他老婆跟他吵架，说："你再不把这些书处理掉，我就把你处理掉。"他打电话给我，声音凄楚："要不……我送你几本？"

我严词拒绝："别，我家地方小，放不下你的梦想。但你可以考虑发展一下副业——比如，用它们砌一堵墙？隔音效果应该不错。"

挂了电话，我坐在电脑前，打开文档，开始写这篇文章。写完之后，我会把它发到网上，免费给所有愿意看的人看。没有ISBN号，没有出版社的logo，没有精美的装帧，但它自由，轻松，像一阵风，吹过就散了，不留痕迹，也不留债务。

这，就是我的"出书"方式。

至于那本可能存在的、印着我的名字、躺在某个仓库里发霉的实体书——就让它永远停留在"可能"里吧。毕竟，梦想之所以美好，有时候正是因为它没有实现。实现了，可能就成了噩梦。又一想，冬天过去了，春天会不来吗？曹雪芹没出过书，但是后来，《红楼梦》不是遍天下了吗？我是不是也是个曹雪芹什么的？但愿这个梦想成真！

而我的过去班主任老师告诉我：信仰变成了梦想，很滑稽！但是老师末了又说了一句让我左右为难、让我肝痛的话：一个作协的会员，还是要出本书吧？！名正言顺！