拉 炭
七十年代，在东府农村，冬季取暖和做饭主要依赖煤炭。拉炭，就成了家家户户生活中的一件大事。
从记事起，我常随父亲去澄合矿拉炭，沿途经过渭北台塬沟壑蜿蜒曲折的土路，往返需两天一夜。
有年冬天，母亲打早就做好饭菜，喊醒我时，父亲正在门房里收拾东西。我推开堂屋的小门，院子干冷干冷的，寒气好似要钻入骨缝，天空的星星贼亮贼亮，带哨的狂风把光秃秃的柿树吹的摇晃，树枝就像皮鞭一样抽打院墙，似乎能拉倒院墙。
父亲把自家种的白菜，一棵一棵装进大麻袋，细绳封口，搬到架子车上，盖上一床灰色的棉被，被子一角露出泛黄的棉絮在风中瑟瑟发抖。我穿对襟棉袄，脚蹬圆口棉鞋。母亲找了一个旧皮带束在我的细腰上，头戴一顶毛茸茸棉帽，棉帽有棵亮眼的五角星，母亲俨然把我打扮成“小兵张嘎似的。”她提着鼓鼓囊囊的蓝色布搭，布搭装有干馍，炒面和腌菜，说这是我父子俩一路的口粮。
我们出发了，风小了许多，马灯挂在车辕的圆环上，弱弱的光撒在冰冷的地面上，薄簿的白霜如同银色的纱布铺在大地上，人仿佛浸泡在白色的浓雾里，星辰熠熠生辉，隐隐约约听到远处的狗叫声。父亲低声哼着秦腔，我扶着车辕一并同行，很少出远门的我，心里满满是激动和兴奋，我随口问，爹，“别人拉炭都是空车去，咱为啥装菜？”父亲说“渭北塬旱地，菜可卖个好价钱。”这下他便打开了话匣，澄县有文化，是兵家之地……走着走着，天渐渐透亮，平路上，父亲让我坐在车上，他用棉被盖住我的双脚，我望着父亲魁梧的背影，车子一晃两晃，如同睡在摇篮一样，一会便又入梦了，梦是甜蜜的，快乐的。
当我醒来时，方知在渭北庙会，眼前人头攒动，吆喝声不断，老人拄着拐杖慢悠悠的逛。父亲拿着一叠纸票，将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张一张数，父亲微笑着，眼角堆起细密的纹路。
正午时，剩下几棵白菜。我看到一位老太太走了过来，她和我家外婆一样的高，一拃长的小脚，走起路蛮有精神，她用嘶哑的嗓音问价钱，父亲回答了，她摇了摇头，但没走开，她蹲下翻动白菜，她把最大的那棵，拽断那层干菜帮子，撕了整整一圈，露出鲜嫩的菜帮，在寒风中白菜散发出“清甜的气味。”她站起身，让俺爹秤一下，父亲用秤钩钩起白菜根部，食指拨动秤砣，使得秤杆高高翘起，老太太笑着付了钱———我站在一旁，心想这位老人毛病真多，感到厌恶。
剩下几棵，父亲说不卖了，我们还要赶路。他扭身领我到公社大食堂，给我买了肉夹馍，而卤肉薄的如纸。他向伙计又要了一大铁勺面汤，冲了两碗炒面稀饭，父亲啃着干馍就着腌菜，当他低头喝炒面稀饭时，我用小手捏着一片肥肉，放在俺爹桌面的干馍上，父亲笑了，笑的是那么自然。
天快黑，父亲找到他常住的车马店。进门后，与店主寒暄几句，父亲把剩下的两棵白菜送给了他。洗过脸后正着摸吃点什么。这时主家送来两碗热腾腾的苞谷碴子，一个大老碗，一个掉了几块瓷的洋瓷小碗，说“尝尝渭北的粥。”粥里躺着几个红枣和芸豆，苞谷碴子冒着热气，那清新谷物的芬芳，瞬间，弥漫了整个小屋，粥的表面爬着一层粘稠的米油浓郁闪光。大冬天，父子日夜兼程，在车马店感到如此温暖，渭北人的禀性与东府同州人一样的厚道善良。
第二天，当太陽刚溜过车马店矮墙，父亲道别店主。上午时分，到了澄合矿，在矿的偏门处排队买炭。排队的乡亲们，有的双手缩进了棉袄袖筒，有的叼着用旧报纸卷的旱烟，眯着眼，神态安逸。他们说着当地的方言，拉家常，谝闲传。正轮到我家买炭，这时，一个穿着干净制服，黑胡巴茬，矮胖胖的男子说“下班了，下午一点开门”我顿时懊悔至极，听到门嘭的关上，俺不由自主的把架子车轮毂猛踢几脚，父亲说“人家是吃公粮的。”
无奈，放下车把。我坐在溜光溜光的车辕上，抬头望着灰蒙蒙的天，自已在发呆。无聊时，我顺手掏出一本随身带的小人书，随意翻阅，寒风拂过脸颊，也拂过膝盖上的小人书，轻轻的翻动纸页。
不大会，父亲买了一块烤的红薯递给我，软乎乎，热腾腾，有点烫手，我放在蓝色布搭上凉凉，稍后，我连烤胡的皮一并咽下，因外婆常常讲“小孩吃烤胡的馍，能捡到钱！”
时间过的也快，矮胖子打开门，我们第一家，煤炭分为“烟煤，无烟，散煤，块煤，民用兰炭”父亲历来办事较劲认真，平日把一分钱掰成两半花，可买炭这回大方的很，他买的全是无烟块煤和兰炭。他讲，咱跑这么远，要买“易点燃，无烟尘，耐燃烧”的硬煤，十几分钟后，两大麻袋兰炭架在车子的两端，车箱填满了块煤，被子盖在煤炭上。
我们返程，车轮碾压在冰溜上，发出“咔嚓咔嚓”的声音，此时，正是拉炭人心里最兴奋的时刻。
渭北黄土高原，呈阶梯，重车爬坡是最头疼的事。记得有个三里路长的坡道，也叫“愁人坡。”在沟底坡下的石桥旁，有许多人做“挂坡”营生，他们三五成群，手拿带钩的绳。当我们车子到了石桥处，父亲招了招手，他们就奔跑过来，讲妥价，然后用钩钩住车辕旁边的圆环，另一头索套，缚在肩膀上，用吃奶的劲帮我们拉车。父亲的身子像弓一样，他们也很用力，绳索绷的直溜溜的，一点懒都不可偷，两人像拴在一根绳上的蚂蚱，只能前行，不能停顿。大约爬在中间缓坡处，父亲让我用方木将两轮顶住，稍事休息，继续爬坡。
到了坡顶，父亲给挂坡人付了钱。我和父亲呼哧带喘坐在路旁的大青石上。我望着蛇形的坡道，有胶轮马车，有驴骡挂坡，也有夫妻挂坡，劳作的场景仿佛蚂蚁搬家一样。父亲的眉间挂满汗珠，脸上有几道煤黑，他吸着旱烟，烟圈钻进湿漉漉的发梢，又缓慢在头的上方飘散，父亲掐了掐我的脸蛋，微笑着说，看看你的小脸变成了啥样子。
天黑前，赶到了家。母亲早擀好面条，燷好臊子，葱花的香味轻舞扑鼻，洗脸后，父亲用双手揉一揉脸孔，恢复颜面筋肉的疲劳，我默默地坐在屋檐的砖台上，家里小狗不时用它那脑袋磨蹭我的腿，我思量着，昨天，是一车白菜，而今又是乌黑发亮的一车炭。这时，母亲兴奋的喊，快吃饭吧。
拉炭，年年如此，这便是父辈那代人，也是无数平凡的百姓，为养家糊口，拼尽苦力，耗尽心神，至此方才醒悟。
父亲就像一盏灯，默默照亮着我们全家，更像燃烧的煤炭，温暖着全家人的日子，父亲总是无声不求回报！
惟愿父亲在天堂，有燃气灶，有壁挂炉，不用再去拉炭！
作者简介
赵自力，陕西大荔人，中铁电气化局集团退休，热爱文学，喜欢阅读，回忆往事，打发退休时光。
2026.7.29
精华热点 
