最好的传承，是成为他们精神的续篇
编者按：英雄铁道兵丛书《时代回响卷》首批优秀作品今日与读者见面。这些从众多来稿中精心遴选的篇章，以细腻笔触还原父辈铁血岁月，以真实经历书写铁二代的成长与担当。句句有来处，字字见精神。我们以此组范文，向所有投稿者展示创作方向与品质高度。期待更多的传承者、记录者加入，让铁道兵精神在文字中永远闪光。
点击链接阅读英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·时代回响卷》征稿启事
https://dus.iks360.com/news/s_4737086.html
这一棒，我们接住了
罗一 《时代回响卷》主编
我清楚地记得，为父亲擦洗全身时，看到他胳膊和大腿上那些深深浅浅的弹孔痕迹。一个一百零三岁的老人，身上刻着半个多世纪前的战火。我拿着毛巾轻轻擦拭，不敢用力，仿佛那些伤疤还会疼。
那是2023年6月6日凌晨。头一天中午，我们刚在医院给他过完一百零二岁生日。那天夜里，从不失眠的我辗转难眠。凌晨两点突然醒来，口干舌燥。刚喝完水，手机响了。值班医生说情况不好。等我穿好衣服走出家门，第二个电话来了：爸爸已经去世了。
赶到病房，父亲面容平静。我签字，然后拿起毛巾为他擦洗全身。这是我生平第一次给父亲擦身体。百岁的老爸，一辈子没让儿女给他洗过脚。那天夜里，我看着那些弹孔，忽然觉得，我其实从未真正仔细看过这个给了我生命的人。
父亲叫罗纪造。1921年生在河北无极县东侯坊，1939年入伍当了八路军。打鬼子，打国民党，身负重伤还守在阵地上，被授予“二级战斗英雄”。1947年解放石家庄，他活捉了国民党第三军军长罗历戎，“小罗抓老罗”的故事在部队传了很久。后来当了二十多年军事教官，从高级步校到铁道兵学院。
但这些轰轰烈烈的事，我们小时候并不太清楚。父亲在家很少讲这些。他讲得最多的，是些零碎的话。比如“学习使人进步，有知识才有力量”，比如“要一辈子做好事、当好人，多帮助别人”。我们听惯了，觉得不过是老一辈的唠叨。
真正让我意识到这些唠叨的分量，是在他去世后整理遗物时。我翻到一本日记本，上面密密麻麻记着人名和事情。数了数，一共五十三个。都是父亲帮助休干所的干部、职工、家属、子女安排工作的记录。谁家孩子没工作，谁家家属调不过来，谁家遇到难处，他都悄悄去跑、去问、去想办法。五十三个家庭，他一个一个地帮。可这五十三个名字，他从来没跟我们提过一个字。
那一页页泛黄的纸，安安静静躺在抽屉里。我忽然明白了一件事：父亲这一辈子，打仗时豁出命去守阵地，和平年代就默默帮身边的人。他做的事从来不小，但他从来不说。这就是他的方式。而他的方式，终究以另一种形式，落在了我们四个孩子身上。
1969年冬天，我即将入伍。晚饭后，父亲放下筷子，目光扫过我们四个孩子：“你们的大哥罗一要去当铁道兵了。今晚开个家庭会议，一是为他壮行，二是把咱家的根脉交到他手里。”
父亲腰板挺得笔直，像在训练场上一样。他开口没有半句客套，直接讲起往事。从1939年加入晋察冀八路军，讲到打栾城时负伤不退，再到解放石家庄活捉罗历戎。讲得很平静，像在说别人的事。
“过去当兵，为的是民族存亡，脑袋别在裤腰上。”他收起笑容，看着我说，“现在当铁道兵，虽是和平年代，但你们的活儿特殊，逢山凿洞、遇水架桥，随时可能流血。当铁道兵，就得一不怕苦、二不怕死。”
我看到他眼底闪过泪光，但硬生生压了回去。顿了顿，又说：“穿上军装，你就是国家的人。但骨子里，永远是咱罗家的铁血儿郎。”
轮到母亲讲话时，整个屋子的气氛都柔和下来。母亲也是军人，却与父亲截然不同。她小家碧玉，内敛贤惠，从不高声大气，让人如沐春风。她温文尔雅，声音像春天的溪水，字字流淌到我的心窝里。她没有讲大道理，只是轻轻地拉着我的手说：“到了部队，要听首长的话，多向老兵学习、看齐，吃苦时想想妈妈。我会常给你写信，你也一定及时回信，好不好？”我只点了点头，喉咙却像塞了棉絮，发不出声。至今，母亲那晚既骄傲又不舍，既坚强又柔软的眼神，仍时常浮现在我眼前。那一刻，我忽然意识到，这一走，不知何时才能承欢膝下。
轮到我发言时，望着父母鬓角浅露的白发和弟弟妹妹稚嫩的脸庞，我竟一时语塞，眼泪差点夺眶而出。我使劲咬住嘴唇，断断续续地说：“我……我一定记住爸妈的话，到部队好好干，不给咱家丢人，不给铁道兵丢脸！”弟弟攥紧拳头喊：“爸，我也要当兵！”两个妹妹带着哭腔：“大哥，要给我们写信啊！”那夜的家庭会议，没有华丽辞藻，却字字千钧，像一团火，点燃了我此后的岁月征程。
那晚，父亲提到了我们名字的来历。老大“罗一”，意为争第一；老二“罗力”，力量的力，笔画正好两笔；大妹是个有着自来卷头发漂亮洋娃娃，依着学院苏联教官的习惯取名“罗丽娜”；小妹就叫“罗丽萍”，取“平”之意。我咕哝了一句：“罗一太简单了，人家都以为是假名。”父亲哈哈一笑：“那你自己起一个。”我脱口而出：“罗志军，立志从军！”
后来在武装部登记时，我真的用了这个名字。现在想起来，那晚脱口而出的“立志从军”四个字，其实早已刻在心里，那是一个风华少年对军人的向往，是一个长子对父亲最郑重的回应。
大兴安岭加格达奇部队驻地，零下四十度的严寒，住的是布帐篷、睡的是大通铺、清晨出早操、夜晚上大课，每一项都考验着我的忍耐力。尤其是半夜站岗时，气温骤降、寒风如刀，手脚冻得失去知觉，我就想父亲在战场上如何咬牙坚持，想母亲信里那句“勇敢些，孩子”。母亲的信成了我精神的灯塔，娟秀的字迹、温婉的叮嘱，我翻来覆去地看，甚至拿给战友们“显摆”——显摆的不仅是她的才华，更是那份穿透千山万水的牵挂。那时我才真正明白，母爱最无私，最圣洁，而父辈的坚韧，则是流淌在血液里的基因。
第二年当副班长，第三年当班长，一个班十二个人。第四年任连队团支部副书记，立功，入党获奖。十年铁道兵的军营的经历，把我从一个文弱书生淬成了能扛事的汉子。父亲那句话始终回荡耳边：“逢山凿路，遇水架桥”——不仅是指工程任务，更是人生信条。我不断自我勉励：父辈是“老铁”第一代，我是“铁二代”，亦是“二代铁”，绝不能给这面旗帜抹黑。这份信念，支撑我退伍后回到地方，无论顺境逆境，都像当铁道兵时一样，一步一个脚印，稳步行走、踏实前行。
1978年，我回到地方。在石家庄市体委军体科重新开始。1984年，没上过高中的我靠考前自学，从五十多个竞争对手里考了第二名——只录取两人，进了河北体育学院。毕业后留校，后来调到省体育局宣教处，这期间担任了中国体育报特约记者，连续25年获中国体育报优秀特约记者称号。后来又担任了河北省体育记者协会的法人、常务副主席兼秘书长，并荣幸地当选河北省体育局新闻发言人及中国体育记者协会常委。为河北的体育宣传事业做出了积极贡献。
弟妹们也在各自的路上走着。弟弟1971年参军到总参三部，做监听破译员；大妹在省财政厅被评为全国劳动模范；小妹在河北艺术学院教书，桃李芬芳。我们四个孩子，走了四条不同的路，但骨子里那股子认认真真做事、老老实实做人的劲头，是从纯军人血脉里传承下来的，是从同一个家庭会议里长出来的。
2012年我退休了。先是和一批铁道兵二代组建了“铁道兵大院健步走俱乐部”，最多时两百多人，走到哪里都把“铁道兵”三个字的大旗扛到哪里。后来加入了“铁道兵战友网”，又被推选为铁道兵战友网铁二代联谊中心主任，带领铁道兵的后代们开展各种活动，忙得不亦乐乎。目的只有一个：弘扬铁道兵精神，传承铁道兵文化。
夫人笑我“退休了比上班还忙”。她问我图什么？
我说：“图的就是把铁道兵的精神接力棒接过来，传下去。”
2025年，在铁二代大力支持下，我义无反顾地挑起了英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·时代回响卷》主编的重担。这本书的分量，我心里清楚。它是这套丛书里唯一一本，不讲工程、不讲技术、只讲传承和接力的书。写的是父辈的故事，端的是铁二代的家底。这活儿，我们不干，谁来干？这份责，我们不担，谁来担？铁二代三个字，不是标签，是使命。既然时代需要有人接过这个接力棒，那就让我们来——把铁道兵的魂，从父辈手里接过来，再传给下一代。
父亲走了。我为他换上笔挺的新军装，戴上崭新的军帽。他安详地躺着，面容端庄，英武依旧，仿佛只是睡着了，随时会醒来再讲一段往事。我低头吻了吻他的脸颊，轻声说：爸，我们都来送您了。您放心走吧，那场家庭会议，我们接着开。
半个多世纪过去了。那晚父亲坐过的椅子早已不在了，母亲写字的桌子也换了新的。但家庭会议从未结束。它只是换了一种形式，在每个“铁二代”心里，在每一条不再有火车轰鸣、却永远刻着英雄名字的铁道线上，持续回响。
爸，这一棒，我们接住了。
作者罗一，1969年至1978年在铁道兵第三师修理营和第四师篮球队服役。曾任河北省体育局新闻发言人、河北省体育记者协会常务副主席兼秘书长、中国体育记者协会常委。退休后担任河北省体育记者协会顾问及河北省健步走协会副主席。铁道兵战友网铁二代联谊中心主任，英雄铁道兵丛书《时代回响卷》主编。
责编：槛外人 2026-8-4
换一换
