站在暮色中的里巷口，你会觉得这里的巷道、门牌、院墙、窗扉映现着以往的旧影。一个世纪的具有西洋色彩的建筑群落，一种饱经磨难、气息奄奄的末世景象，如同一位老人，站立在岁月流逝黄昏中，天色一点点的暗下去。你看出老人满面的瘢痕及疲倦的神色,你也读出了老人的“孤洁”和“落寞”。经年累月风化的老屋、巷道，闻出了古风犹存的味道。这条巷道，很安静，两侧放置着盆和钵，花草密布，宽阔的叶片和盛开的花瓣发出风吹过的微微的翻动声。
人的生命历程进入暮年，其记忆成了碎片且模糊。儿时有一段石库门内的居住日子，我不会忘记。是每晚入床之后的深夜，会听到楼下黑漆木门发出沉闷的声响，那是最后一位归宿者在闭门插栓，整个楼栋每间房屋由此安息、由此静谧。清晨醒来，架有竹篙的天井泛出微矇白光，随着黑漆木门拉开的声音，咳嗽声、拖鞋踏板声、哗哗水流声，清晨的嘈杂好似一段再现部的旋律。若遇到风清日丽，上海口音的女人，将绣花的绷床架子抬到大门口的巷道上，戴着老花镜，捋着彩色线索。这些记忆抖落在绣花缎面上。那个独居早起的老爹，首先要做的是烧茶，清晨一口醇香的浓茶，这是他一天安顿之始。妇人临窗梳头，一缕晨光透映着她的背影。这个楼栋渐次有了生机。往日的记忆与今日的琐碎有了重叠，岁月的长河里张结了一网，迷蒙中有一种回归。
每一个清晨醒来，仿佛可以听出屋外季节的变化。屋檐上红瓦响动，鸽子在此栖息，凉台上留下斑斑屎迹。一年中第一个春雷，在一个清晨中来得那么凶悍，炸醒了睡梦。知了长鸣，阳光已经异常炙热了。听不见沙沙声，秋天的凉风已抖落不起枝叶的翻转。经历了起落无定的时光移转，四季如常，大地如故。我只在细琐的小事里沉淀并倾注我的期盼，哪怕是一次无趣的相会，闲聊时的一杯咖啡，江畔行走吹来的一缕凉风。
巷陌深深。当年那个未知世事、未经艰难的少年，依门露出半个身影，双眼注视石库门外的世界。天下之大，其志向甚高且性情甚骄。一生走来，在一路趋避的苦行中拾得片片刻有乡愁图纹的瓦片。记忆是可以自行生发的，故园、故人、故事在记忆里又添加多少恍惚性乃至真实性？
百年建筑久矣！这里的人一代又一代，老宅在，离邦去里的远行者有了思乡的寄托和归途。我不敢再三再四地回忆，日子被一张旧报纸紧紧抱着，揉皱一团掷地。我甚至怀疑眼下的世态是否有幻觉。今天的巷道里，那个晃动的身影是老人不甘乃至不屈的投射吗？再也不见的青石板铺设的路面，夕阳下的光斑点点也失却了往日的诗韵。
人所托者，宅也。今日的人们少了春梦繁华的点缀，古老的石库门老宅依然是安身立命之所，依然是与自己的心守在一起，在一豆灯光下的寂静中。武汉的夏，溽暑炎热。楼栋里各个房间紧闭着，往日的夏，前后房门都敞开，坐在楼道口手持一芭扇就有穿堂风过来。今日的夏，酷热之极，我与老屋在阳光下蒸腾。
姓名：王农跃 性别; 男 年龄： 69
联系电话：13971038055
工作经历： 省人民医院美工
武汉大学医学部 书刊导报 记者、编辑
武汉市社科联 社会文化研究所所长
2026年7月31日星期五
