他这次“飞走”成为永别
李雅君（一叶知秋）
今年夏日格外炎热，陪家人去山西近三周，7月30日下午返回忙于收拾。8月2日晚上郑建平姐姐微信：“雅君，你看朋友圈了吗？张金祖战友去世了！他家人用他微信发的朋友圈，很突然啊！”我惊讶！怎么会这样？我就这两天没顾上看朋友圈。十多天前还有联系，我写了美篇《站在应县木塔之下》在7月17日上午发给他，他还点赞、评论鼓励！当天晚上8点20分他微信留言“今晚飞机回桂林”我回复“桂林好！”因为他以前说过桂林有房子。
赶紧查朋友圈，最不愿意看到的消息：
公告
张金祖同志于2026年7月31日19点15分因病抢救无效去世。
爱人张伟兰
2026.8.1
获悉噩耗，悲痛万分！没想到他这次“飞”竟成为永别。又失去一位铁道兵好大哥。张伟兰嫂嫂发布公告的日期是“八一”建军节，这个最重要的纪念日，同时也成为怀念张金祖大哥的日子。
我与张金祖大哥素未谋面，他是铁二师汽车营75年的兵，那年我父亲也正好携我们全家离开部队。认识他完全是缘于他对铁道兵的情谊和他的热心善良。他入伍后从战友口中得知我父亲的一些事，佩服我父亲高超的汽车驾驶、维修、管理技术和高尚品德，便写了文章入选刊登在《铁二师汽车营征文选》丛书里，他与我曾是铁道兵的大姐熟悉。后来他阅读我写的文章，热情鼓励分享，称呼我：“军妹妹！”也是他引荐我得以与郑建平主任取得联系。感恩他对我这个铁二代的热情关心和帮助。
张金祖大哥是原铁二师汽车营，中共党员，政工师，国家经济员，汽车高级工程师，历任班长、队长、大队长、校长。著有汽车驾驶教学讲义，五大基本功操作及运用，汽车驾驶员教练汇编。我的印象中他的文学造诣很深，他经常在【军旅特刊】发表文章，他陆续发给我阅读的就有50多篇。他文思泉涌，从儿童时代到故乡的眷恋，从娶妻生子到孙辈的培养，内容丰富多彩，尤其是回忆军旅生涯，战友情谊，每一篇都感人至深。
他和夫人张伟兰
他勤学好问做到了学无止境，不断攀登新的高峰。在桂林居住时，翰墨怡且乐，潜心学习书法、绘画，以笔墨砚台为伍，在宣纸上奋笔长书，字体隽秀精美，墨迹行云流水。这是日复一日的努力，这是滴水穿石的成功！只有酷爱才能有学习的欲望，才能持之以恒。
张金祖大哥不为名利，腹有诗书气自华，在不断的挑战当中丰富自己的内心世界。书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。从他的书法绘画中去感受他的不凡人生路。逢年过节，他总是写出书法作品为战友、朋友送祝福，献出自己的爱。
他的书法作品非常多，很多都获奖。
有时候他自己精心画画，只有热爱才会坚持。春节时候发来他自己画的孔雀，我开心地说：“张哥画的孔雀都是双眼皮”，他说了一句：“吉祥鸟飞你家”。我感觉他画得很用心、很漂亮！这也是他送的春节最美好的祝福！
幸福一家人
张金祖大哥非常乐观，具备铁道兵那种坚韧不拔的精神，十几年来一直与疾病作斗争，但是他展现给战友、朋友的都是积极向上的一面，身上充满正能量。无论是他的文学作品和绘画作品，都浸透着对美好生活的热爱，他传递给别人的都是关心、祝福、鼓励，他曾对我说：“铁二师的李友珍大姐参加过援越抗美，喜欢写文章，老战友不容易，军妹妹多支持她”，我答应着，告诉他我与友珍大姐很熟悉，我们见过面的。他对铁道兵战友的关怀使我内心非常感动。佩服他心细如发，春节的时候还不忘写了“寿”字，并且裱好以后，邮寄给老母亲，表达祝福和慰问。
获悉他去世消息，我又联系原汽车营五连指导员易图科大哥，他难过地说：“金祖战友走得突然，所有的战友都很惊讶和不舍。他精神一直很乐观，也乐于助人，是一个很受大家欢迎和尊重的战友。”
铁道兵二师汽车营五连暨七团十六连，第二届战友联谊会于2025年10月12日至15日在桂林举行，张金祖大哥带病按时参加联谊会，不错过与战友相聚的每一次机会。
2025年10月12战友相聚，中间黑服装是张金祖，右侧是指导员易图科
我翻看着微信里他发过的记录，虽然言语不多但很温馨。我不禁感慨，一位退役的铁道兵战士，虽然没有惊天动地的事迹，但备受战友们爱戴，在军旅生涯中表现极为优秀，退役不褪色，永远保持铁道兵本色，不忘初心，几十年坚持写文章，画画，传承铁道兵精神，这样的兵哥哥值得我们永远怀念！
张金祖大哥，天堂没有病痛，一路走好！
责编：槛外人 2026-8-4
