拜年
在我小时候的农村，过年最隆重、最走心的礼数，就是拜年。那时候没有手机、没有短信、没有视频问候，过年的情谊全靠一双脚、一张嘴、一个个响头磕出来。大年初一，天刚蒙蒙亮，村里的开门炮就此起彼伏响个不停，冬日的晨雾裹着淡淡的火药香，飘满整条街巷。全村人早早起身，换上压箱底的崭新衣裳，大人小孩穿戴整齐，红红绿绿、干干净净，脸上都挂着过年的喜色。
天刚亮透，村里的大街上就热闹开了。三五成群的乡亲，一伙一伙结伴出门拜年。老的稳重，少的活泼，男男女女，来来往往。遇见熟人张口就是一句“过年好”，声音敞亮、暖意融融。整条村子人声喧闹、脚步匆匆，年味浓得化不开，这才是正儿八经的新年气象。
每年初一清早，父亲第一件事就是收拾妥当，领着我出门挨家挨户拜年。在老一辈眼里，拜年不是走形式，是规矩、是礼数、是敬祖宗、尊长辈、亲邻里，一年到头最庄重的人情往来。
那时候家家户户堂屋正中都摆着供桌，桌上立着祖宗牌位，摆着馒头、果品、香烛，香火袅袅，肃穆端正。每进一户人家，父亲神情立刻庄重下来，半点玩笑没有。他站姿端正，双脚并拢，双手紧扣举过眉头，深深一躬到地。随后按老规矩下跪，先跪左腿、再跪右腿，双膝稳稳落地，腰背挺直、心神恭敬。再按照祖宗礼数，一下一下稳稳磕头，不敷衍、不潦草，每一个头都磕得踏实端正。礼毕，起身再深深一躬，整套动作行云流水、规规矩矩。
村里的长辈们站在一旁看着，个个点头称赞，都说全村就数父亲磕头最标准、最懂礼数。
我跟在父亲身后，年纪小小，也跟着依样画葫芦。学着父亲的样子作揖、下跪、磕头，模仿得有模有样。长辈们看着我乖巧懂事，连连夸奖，夸我小小年纪懂规矩、有礼貌。
每一家拜完年，主家都格外热情。赶忙递烟、抓糖果、捧瓜子花生，沏上滚烫的茶水，拉着我们坐下唠嗑。大人们围坐在一起，聊聊去年的收成、说说家里的琐事、谈谈邻里家常，言语温和、气氛和睦。谁家日子有起色，谁家孩子听话长进，句句都是暖心话，没有攀比、没有算计，简简单单，真心相待。
那时候村子大、户数多，一条街从头拜到尾，一户不落。我年纪小，身子稚嫩，家家户户跪地磕头，磕得多了，膝盖顶在冰冷坚硬的土地上，又凉又疼，火辣辣的酸胀。磕到后半截，膝盖又麻又木，走路都发僵。我心里偷偷犯懒、暗自委屈，越拜越不想动，心里总盘算着找个空子偷偷溜走，躲回家暖和偷懒。
但是父亲做人最讲究，全村无论远近亲疏，不管平时关系好坏，一律上门拜年，礼数从不缺。村里有个曲五叔，前些年因为宅基地琐事、地头边界，和我家闹过别扭，疙疙瘩瘩好几年，平时在路上遇见，两家都不说话，见面扭头就过，气氛尴尬，邻里关系一直僵着。
往年我心里暗暗庆幸，不用去他家拜年，也不愿踏进他家大门。可那一年，父亲走到曲五叔家门口，脚步没停，径直往里走。我心里咯噔一下，又别扭又抵触，死死拽着父亲衣角，小声跟父亲说：“爹，他家跟咱不好，咱别进了。”
父亲回头瞪我一眼，低声严肃说道：“过年没有仇怨，过年就是和解，礼数到位，疙瘩才能解开。做人不能记仇，过年更要大度。”
我不敢再顶嘴，只能硬着头皮跟进去。心里七上八下，特别尴尬，生怕人家冷脸相待、言语难堪。
曲五叔看见我们父子进门，起初也是一愣，脸上带着不自然的拘谨，没想到过年我们会主动登门。
父亲依旧和别家一样，神色端正，上前恭恭敬敬给祖宗牌位鞠躬、下跪、磕头，礼数丝毫不差。我也跟着低头磕头，心里紧张得砰砰直跳。
磕完头起身，父亲主动开口问好，真诚地道一声新年好。
人心都是肉长的。曲五叔看着父亲大度有礼、不计前嫌，脸上的冰霜瞬间化开，连忙上前递烟倒水，脸上堆满笑容，热情招呼我们坐下。多年不说话的隔阂，在一声声新年问候里、在规规矩矩的拜年礼数里，悄悄松动、慢慢消融。
那天两人坐在屋里，唠起庄稼收成、家常琐碎，谁也不再提往日的别扭怨结。往日的针尖麦芒、邻里争执，在过年的大度包容里，一笔勾销。
走出曲五叔家门的那一刻，我心里忽然透亮了。原来拜年不只是磕头问好，更是化解矛盾、拉近人心、宽容待人的老道理。一场拜年，解开了两家多年的死疙瘩，邻里重归和睦。
就这样一家一家拜下来，磕得我膝盖生疼。我总想半路脱逃，次次都被父亲拉住训诫，只能咬牙坚持到底。
初一拜村里邻里乡亲，初二便是走亲戚的正日子。天不亮就要早起，收拾妥当，提着简单年礼，姑姑家、姥娘家、大姨家、二姨家，还有父亲交好的老亲友，一户都不能少。一大早出门，从早转到黑，一走就是整整一天。土路颠簸、寒风刺骨，跑得多、歇得少，年少的我心里愈发抵触，总觉得拜年是桩苦差事。
等我渐渐长大，父亲年岁渐长，不再挨家挨户奔波拜年。每年初一，他便把担子交到我身上，让我领着本家几个弟弟，组队全村拜年，规矩照旧，一户不准落下。
那时候我年少贪玩，心里满心不情愿。好不容易过年放假，只想在家玩、在家歇着，不想大清早挨家磕头受累。我心里抵触、百般推脱，硬是不愿出门。父亲见状，气得大发雷霆，脾气上来，狠狠教训了我一顿，甚至动了手。我委屈得哇哇大哭，眼泪止不住地流。可即便我哭红了眼、满心委屈，父亲依旧态度坚决，等我平复情绪，依旧逼着我领着弟弟们出门，守好过年的规矩。
年少的我一度特别惧怕拜年，为了躲避奔波受累，有时候甚至偷偷躲去常屯姥娘家，故意不回家，想着逃过初一的拜年礼数。可父亲从来不会纵容我，每次都专门骑车赶去姥娘家，把我硬生生接回村里。哪怕已经日头偏西、天色已晚，哪怕整条街剩下不多几户，他也绝不将就，逼着我带着弟弟们，把全村礼数完完整整补拜到位，绝不缺一户、不落一家。
那时候我心里怨过、烦过、抵触过，始终不懂父亲的执拗，不懂这一遍遍磕头拜年到底有什么意义。
随着年岁渐长，我慢慢长大、慢慢懂事，终于读懂了父亲的良苦用心。
原来拜年，从来不是瞎折腾、不是走形式。磕头是敬祖，问好是尊长，走户是亲邻，大度是做人。一年到头各忙各的农活、各过各的日子，平日里少有走动，甚至积攒隔阂。唯有过年拜年，能把疏远的人情拉近，把淡薄的亲情续上，把纠结的矛盾化解，把淳朴的乡情守住。这一跪一问、一走一访，是庄稼人最朴素的情义，是老祖宗传下来最珍贵的年俗。
想通之后，我心里彻底释然，也真心愿意去拜年了。
往后每一年大年初一，不用任何人催促，我早早起身，主动领着家族几个弟弟，挨家挨户、恭恭敬敬拜年。遇到往日有隔阂、有别扭的邻里，我也学着父亲的样子，主动上门、真诚问好，不记旧怨、大度待人。弟弟们年纪小，也和当年的我一样，怕累、怕冷、怕麻烦，拜几户就想偷懒退缩。我就耐心劝说、细心开导，告诉他们拜年是规矩、是情义、是包容、是传承。带着他们咬牙坚持，从头走到尾，把全村礼数认认真真走完。
初二走亲戚，我也早已自觉。不用父母叮嘱、不用旁人催促，自己早早备好年礼，姥娘、姑姑、姨姨各家逐一拜访，礼数周全、真心问候，踏踏实实走完所有亲戚门户。人情往来，真诚相待，日子过得踏实安稳。
时光流转，岁月更迭。转眼我人到中年，孩子也渐渐长大。如今的年轻人，早已没有我们当年的规矩和执念。过年拜年，孩子们满心抵触，总觉得老旧繁琐、毫无必要。我让儿子出门拜年，他一脸不耐烦，总嫌我多事、老古板，嫌传统礼数麻烦辛苦。
我像当年父亲教导我一样，耐心开导、严肃管教，教他尊师重长、守礼念情、宽容待人。可时代不同了，孩子终究敷衍了事，勉强出门，也只就近走几家至亲，远一点的邻里乡亲，一概不愿登门，草草应付、流于形式。
再后来，村里的年轻一代，几乎没人再上门拜年了。
大年初一，再也没有成群结队走街串巷拜年的身影，再也听不到满街的问好声、说笑声。家家户户大门紧闭，冷冷清清。大家图省事，手机发个祝福、随手点个问候，就算拜过年、问过好了。屏幕上的文字千篇一律，冰冷又单薄，没有温度、没有诚意、更没有人情。
如今的年，过得干净、过得省事，却彻底丢了魂。
再也没有清晨满街的热闹人影，再也没有登门问好的真诚热忱，再也没有跪地磕头的庄重虔诚，再也没有邻里冰释前嫌、握手言和的温暖烟火。当年那份质朴纯粹、热热闹闹、亲亲密密的乡情人情，随着时代变迁，慢慢淡了、散了、远了。
我时常怀念小时候的拜年时光，哪怕当年膝盖磕得生疼、哪怕当年满心委屈不情愿，可那时候的年是真年，人是真人，情是真情。
那些挨家挨户的奔波，那些规规矩矩的磕头，那些邻里化解恩怨的包容，那些至亲至近的温暖，是我这辈子最难忘、最珍贵的年味乡愁。
作者简介
丁立峰，河北省邢台市作家协会会员，临西县作家协会理事。90年至今，曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇，并数次获奖。
精华热点 
