立秋格物

杨春杭

暑气未消，立秋忽至。

秋，在中国的传统文化里，从来都不是一个简单的季节概念。它是“禾谷熟也”的殷实期盼，是“梧桐一叶落，天下尽知秋”的敏感物候，更是阴阳消长、万物收敛的生命节点。《历书》有云：“斗指西南维为立秋，阴意出地始杀万物，按秋训示，谷熟也。”当太阳抵达黄经135°，北斗星斗柄指向西南，立秋，作为二十四节气中的第十三个节气，秋天的第一个节气，便在一场盛大的暑热余威中，悄无声息地登场了。

立秋一般在每年的8月7、8或9日。2026年立秋时间是8月7日，农历6月25日，精准到秒的交接时间为19时42分26秒。因为交接在傍晚时分，民间称为“晚立秋、闭眼秋”，正如老话所说“闭眼秋，热不休”。又据东汉《四民月令》记载“朝立秋，冷飕飕；夜立秋，热到头”。今年是农历丙午年，俗称“火马年”“赤马年”，因干支六十年一轮回且天干地支双火叠加，被称为“60年一遇”。这意味着今年立秋后暑气消散较慢，北方高温闷热天气还要熬十来天甚至持续到8月底。两广、海南暑热甚至持续到9月中下旬，真正的凉爽要等到处暑之后。因此，立秋只是节气，不是夏天的休止符。

立秋，它不像立春那般带着万物复苏的喧闹，也不似立冬那样伴随着寒风凛冽的决绝。立秋，是夏与秋温存的拉扯，是热烈与内敛之间的优雅转身。此时，暑气尚未消退，“秋老虎”赖着不走，依然肆虐，空气里像塞满了水蒸气，但天地间的气机已然改变。正如宋人刘翰在《立秋》中所感：“乱鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。”那早、晚枕边偶然吹来的一缕凉风，便是大自然发出的第一封秋日信函。

一、长夏终有尽，凉风白露寒蝉鸣

夏日的炽热轰轰烈烈，蝉鸣聒噪，晚风滚烫，总让人步履匆匆，满心焦灼。而立秋一到，时光忽然慢了下来。草木褪去张扬的盛绿，晚风学会温柔退让，天地之间，多了几分从容与沉静。

古人对节气的洞察，精细入微。他们将立秋的物候变化分为“三候”：一候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣。

初候，凉风至。 立秋之后，偏南风逐渐减少，偏北风开始带来久违的干爽。这风，不再是夏日裹挟着水汽的黏腻热浪，而是一种清透的、带着丝丝凉意的风。它穿林打叶，掠过肌肤，仿佛能吹散人们心头因长夏而生的烦闷。古人谓之“西方凄清之风曰凉风”，这种风，是季节最忠实的信使，它宣告了暑热霸权的终结。

二候，白露降。白露，并非指深秋的寒露，而是因昼夜温差的增大，夜间空气中的水汽在地表或植物上凝结成的细微露珠。白天，烈日依旧灼烤，大地蓄积着热量；夜晚，凉风徐来，驱散了白天的燥热。这一热一冷的交替，使得清晨的田野、屋瓦、树叶上，覆盖上一层晶莹的湿润。“白露降”不仅是视觉上的清新，更是天地阴阳之气开始博弈的证明——阴气开始从大地深处升起，阳气则开始收敛。

三候，寒蝉鸣。寒蝉，并非指寒冬之蝉，而是秋季感阴而鸣的蝉。与盛夏时知了那声嘶力竭、仿佛要与烈日共存亡的聒噪不同，寒蝉的鸣叫更为凄切、响亮，却又带着一丝“强弩之末”的悲凉。它们在生命最后的时光里，用尽全力歌唱，仿佛在为刚刚逝去的夏天送行，也为即将到来的秋天证名。这蝉声，是秋日交响乐的序曲，提醒着人们，生命的热烈即将转入成熟的静美。

然而，立秋仅仅是“暑去凉来”的标志，却并非气象学意义上的入秋。我国幅员辽阔，除了高纬度地区，大部分地区在立秋时节仍处于“三伏天”的笼罩之下，因此常有“秋后加一伏，秋后一伏热煞人”之说。古人将立秋至秋分前这段仍有余热的时期称为“长夏”。这种夏秋之交的暧昧，恰恰是立秋最迷人的地方——它给了万物一个缓冲，让成熟与绚烂得以从容上演。

二、草木正华实，且对西风贺立秋

立秋，对于大地上的花草树木，是一场盛大的生命转折。

园林之中，虽有“一叶落而知天下秋”的梧叶飘零，但仍有无数花儿在抓住最后的热情绽放。木槿花朝开暮落，却日日不绝，在立秋前后开得尤为繁盛，故又名“无穷花”。那满树的粉白紫红，像是在演绎生命的坚韧与轮回。紫薇花则顶着烈日，燃烧成一片绯云，宋代诗人杨万里曾赞“谁道花无红百日，紫薇长放半年花”，它无疑是长夏余热中最亮丽的风景。还有那在清晨绽放的牵牛花，也被人们称为“朝颜”，它们吹着小喇叭，攀缘在篱笆之上，向世界宣告着晨光与清凉的到来。凤仙花，这在经济困难时期被女孩们用来染指甲的“女儿花”，也在庭院角落开得肆意张扬。这些花卉，不似春花那般娇嫩，它们在夏末秋初的烈日与微风中，展现出一种倔强的生命力。

而乡野田间，则是另一番厚重的景象。立秋，是农事活动最为关键的时节之一。秋后热一阵，光照充足，中稻开始开花结实，单晚稻圆秆，大豆结荚鼓粒饱满，玉米灌浆抽雄吐丝，棉花结铃，红薯薯块在土里迅速膨大。这些作物对水分的要求极为迫切，因此农谚有云：“立秋雨淋淋，遍地是黄金”“立秋三场雨，秕稻变成米”。一场及时的秋雨，就意味着沉甸甸的收成。

在我国南方，诸如湖南、江西、安徽等地的山区，立秋前后，一场名为“晒秋”的盛大农俗即将上演。由于地势复杂，平地极少，智慧的村民们便利用房前屋后、窗台屋顶，架起晒匾，将收获的红辣椒、金黄的皇菊、玉米、豆角等晾晒于阳光之下。从高处俯瞰，黄橙橙、红彤彤，那斑斓的色彩铺陈在黛瓦白墙之间，构成了一幅极具视觉冲击力的丰收画卷。“晒秋”晒的是果实，是汗水，更是丰收的喜悦和对未来的祈愿。

立秋，也带来了人们味蕾上的“仪式感”。过去，民间流行在立秋这天悬秤称人，将体重与立夏时对比。苦夏难熬，人们往往食欲不振，体重减轻，称为“苦夏”。秋风一起，胃口大开，于是便有了“贴秋膘”的习俗——吃炖肉、烤肉、红烧肉，以肉贴膘，补偿夏天的损耗。当然，在物质生活条件大为好转的今天，减肥已成为人们生活中的日常，以胖为美的理念不复存在。

与之相对的，是“啃秋”或“咬秋”的习俗。城里人买个西瓜回家，全家围在一起啃食，意在咬住秋天，啃下酷夏。而乡间的“啃秋”则更为豪放，在瓜棚里、树荫下，三五成群，席地而坐，抱着红瓤西瓜或香瓜大快朵颐。这不仅仅是解暑，更是在表达一种“丰收的喜悦”，是对大地馈赠的感恩与庆祝。

三、人生宜静敛，收敛神气迎秋平

立秋，不仅是自然界由“生”到“收”的转折点，也应是人心灵的一次“换季”。

《管子》曰：“秋者阴气始下，故万物收。”《素问·四气调神大论》亦指出，秋季养生，要“使志安宁，以缓秋刑，收敛神气，使秋气平”。古人将立秋的智慧，早已从农耕延伸到人本身的修养。

人的一生，何尝不是一场从春到秋的旅程？少年时如春日般生机勃勃，充满希望；青年时如盛夏般热烈奔放，挥洒激情；而到了中年，便如同这立秋时节，褪去了些许浮躁与张狂，开始变得沉稳、内敛。

“立秋”的生命哲学，在于一个“收”字。它不是退缩，而是沉淀；不是结束，而是成熟。万物在春天生发，在夏天生长，到了秋天，便将所有的能量收敛起来，凝结成一颗饱满的果实。人也应当如此，在经历了外求、奔忙之后，学着将外放的精气神收回来，审视内心，思考生命的意义，让生命从外在的繁华转向内在的丰盈。

我们应当学习立秋时节的花木。如那木槿，即便朝开暮落，也依然日日绽放，不放弃每一次盛开的机会。生命不在于长短，而在于绚烂与坚韧。如那秋蝉，在生命最后的时刻，依然放声高歌，这种向死而生的勇气，何尝不是一种生命的通透？我们也当学习那谦逊低头的稻穗，越是成熟，越懂得弯腰。一个人真正的成熟，不是看他能做多少，能拥有多少，而是看他能承载多少，能容纳多少，能放下多少。

有人曾问，何为真正的成熟？一个温暖的回答是：吃到一颗不甜的瓜，也不会大呼小叫；遇到烂人烂事，核心是“不纠缠、断舍离、守边界”，别拿别人的错误惩罚自己，把精力留给值得的人和事。这便是立秋给予我们的启示——接纳一切的发生，平和地看待得失。我们的人生，不必如春天的花朵般争奇斗艳，也不必如夏天的骤雨般激烈澎湃。在“立秋”这个阶段，我们若能学会像秋日暖阳般温和，像秋水般深邃，像秋实般饱满，那便是人生最好的状态。

立秋，是岁月鎏金处的一次静美转身。它没有惊心动魄，只有默默更替。“云天收夏色，木叶动秋声。”天空变得更加高远，云朵变得更加轻盈，一片落叶开始了一场关于归去的旅行。

岁月流转，四时更迭，从来都有最好的安排。盛夏的尾声里，藏着初秋最治愈的温柔。那些未完成的遗憾，那些辗转的心事，都被初秋的晚风轻轻收纳。季节更替从不是落幕，而是一场温柔的沉淀。在这个节气里，我们将见证凉风起、露珠凝、寒蝉鸣，我们将看到木槿花、凤仙花的绚烂尾声，也将看到稻谷、玉米的饱满丰收。它告诉我们，告别暑热，是为了迎接秋实；收敛锋芒，是为了积蓄力量。

当我们站在夏秋之交的门槛上，愿我们能如这立秋一般，在喧嚣之后寻得内心的宁静，在浮躁之后沉淀生命的厚度。立秋之后，夏尽风凉，万物向安。愿我们告别浮躁，学会慢渡时光。不慌不忙，静待花开；不忧不怨，安然自愈。让过去的遗憾随风而去，让未来的希望如秋实般可期。在这个收获的季节里，愿我们都能收获一个更加平和、成熟、丰盈的自己。如此，便是“立秋”赠予我们最好的礼物。

作者简介：杨春杭，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员。多年来，在国家、省、市级报刊发表各类文稿500余篇，并多次获奖。著有长篇报告文学《尚金花》等。