2026年8月4日，我有幸陪同东盟商务协会荣誉顾问、白俄罗斯国家文联中国首席代表、白俄罗斯国家美术馆驻华首席执行官、法国印象派国际美术大赛组委会专家委员、评审委员会主任、泰国国际贸易商会专家顾问刘瀚锴先生，以及中国河南总代表赵财领先生，一同走进太行山深处的佛堂沟，重访国营河北第四机械厂旧址。
车子驶离城市喧嚣，沿着蜿蜒山路徐徐深入太行腹地。群山叠翠，谷风徐徐，熟悉的山水依旧如故。当残存的红砖老建筑静静映入眼帘，心底积攒多年的情愫瞬间翻涌，心头猛地一紧。这里，是我的故土，是我的童年，是镌刻在生命深处的精神原乡。
国营河北第四机械厂，代号9186，邢台8003信箱，是河北三线建设史上一座沉默而厚重的军工丰碑。上世纪七十年代，国际局势风云变幻，为筑牢国家安全屏障、优化国家工业战略布局，轰轰烈烈的三线建设席卷华夏大地。无数热血儿女响应国家号召，怀揣“备战备荒为人民，好人好马上三线”的赤诚信念，告别繁华故土、奔赴深山荒沟。1970年，机四厂在佛堂沟的群山沟壑间拔地而起，一代代建设者白手起家、拓荒兴业，在贫瘠深山之中扎根坚守。
巅峰时期，全厂689名干部职工扎根太行，隐姓埋名、为国铸剑。父辈们以“活着拼命干，死了埋太行”的铮铮誓言，把青春热血焊进钢铁，把忠诚担当铸进军工，以深山为岗、以荒山为家，在与世隔绝的山谷里，默默扛起国防建设的重任，用平凡坚守守护家国安宁。
沿着老旧厂区前行，曾经热闹繁华的厂区如今早已沉寂。整片厂区，不再有整齐的厂区和家属区，只残留着几栋栋红砖建筑静静伫立，一根高高耸立的老烟囱，孤独地守望着。所有建筑早已破败不堪、门窗尽失，墙体布满斑驳岁月痕迹，历经数十年风雨冲刷，静默伫立山间。墙面留存的字迹依稀可见，像是在无声诉说着岁月的过往。一路行走、一路凝望，阅尽海内外万千文脉与遗产的刘老师感慨万千，反复重复着一句最真挚的叹息：“这个地方可惜了。”
短短五个字，轻落耳畔，却重抵心底。这份可惜，我懂，每一位机四人都懂。
曾经的佛堂沟是一个热气腾腾、烟火繁盛的深山军工小社会。清晨时分，嘹亮军号划破山谷寂静，工装整齐的父辈们奔赴厂房开工，我们这些军工子弟们听着军号声上学放学。每到周末，厂区广场上准时放映露天电影，十里八乡的村民都来看，厂区里满是欢声笑语。一幕幕鲜活滚烫的记忆，历历在目、恍如昨日。
那时的机四厂藏于深山、隐于时代，却是太行深山最坚实的国防基石，承载着一代人的理想、信仰与一生奔赴。
岁月流转，时代更迭。上世纪八十年代末，国际局势趋于缓和，全国三线军工企业迎来战略调整。1994年，国营河北第四机械厂整体搬迁至邢台市区。轰鸣的机器渐渐停歇，忙碌的厂区渐渐安静，工人、家属、子弟陆续迁出。机器搬走了，人群散去了，繁华落幕了，只留下这几栋老建筑和高耸的烟囱，孤零零留在深山之中，任由风雨侵蚀、岁月沉淀。如今的厂区，人去楼空、荒草丛生。野草从水泥地的缝隙中顽强生长，空置的房子褪去了曾经的热血与温度，曾经热闹的生活区沦为静谧荒坡，读书声、机器声、欢笑声尽数消散。
虽然这里已是满目沧桑、破败零落，但在每一个机四人的心里，这里永远是最美、最温暖的故乡模样。
正因为看过世间繁华、阅遍中外文脉，刘老师这句“可惜了”，才格外厚重、格外动人。
作为深耕国际文化艺术交流、跨境商务合作的资深社会活动家，刘瀚锴先生立足国际视野、心怀文化传承，足迹遍布世界各地，见证过无数历史遗存与文化瑰宝。可当他站在机四厂这片三线旧址之上，依旧满心惋惜。我知道刘老师惋惜的，不是残破的楼宇旧屋，而是一段不该被尘封的峥嵘历史，是那代人不该被遗忘的赤诚信仰，是一份不该被淡化的三线精神。
三线建设，是新中国成立以来一次规模空前、意义深远的国家战略壮举。千万建设者奔赴山河、扎根偏远，用青春、汗水甚至一生，筑牢国家工业根基、重塑全国工业布局，更淬炼出“艰苦创业、无私奉献、团结协作、勇于创新”的伟大三线精神。这一精神与长征精神、西迁精神、两弹一星精神一脉相承，是中华民族砥砺前行、自强不息的精神密码，是镌刻在共和国史册上永不褪色的红色丰碑。
每一处三线老建筑、每一面斑驳红墙都不是废弃的遗迹，而是鲜活的工业遗产、珍贵的红色记忆、厚重的时代见证。它们承载着独一无二的历史价值、社会价值与精神价值，记录着新中国艰难创业的奋斗历程，见证着一代人以身许国、默默奉献的家国情怀。
让我动容的是，在这片日渐沉寂的深山旧址渐渐被大众遗忘之时，刘老师一行远道而来，以高远格局、国际视野看见这片废墟背后的厚重价值，看见三线建设者的平凡与伟大，看见老军工遗址不可替代的精神力量。作为土生土长的机四子弟，我满心感动，倍感荣幸。
年少时，总渴望走出大山、逃离闭塞的山沟，向往城市的繁华热闹。可多年以后，身居都市、阅尽繁华，才恍然明白，自己如同一株移栽的树木，枝叶再繁茂，根始终悬于尘世。只有重回佛堂沟，站在这片熟悉的土地上，触摸斑驳的红砖墙、仰望高耸的老烟囱，聆听山谷的风声回响，漂泊的灵魂才能真正落地、真正安宁。
山风掠过荒芜厂区，呜呜作响，像是岁月悠长的回响。风声里仿佛再次听见昔日机器的轰鸣、嘹亮的军号声、父辈铿锵的口号、童年纯粹的欢笑。
感谢刘老师一行莅临深山寻访、共情三线岁月。正是这次高规格的走访与深情的共情，让沉寂多年的机四厂旧址、尘封已久的三线故事，再次被看见、被珍视、被铭记。
拆除的是厂房，消散的是烟火，永存的是精神。父辈们当年在荒山深沟打下的每一根地基，筑起的每一栋厂房，撑起的不仅是一座军工厂的梁柱，更是一个民族在艰难岁月里不屈不挠、挺立山河的脊梁。
我会以此次考察为契机，珍视历史遗存、守护军工记忆、传承三线精神，深挖老厂的红色价值、工业价值、文化价值，让这座沉寂的老军工旧址，走出深山、走进大众，让艰苦奋斗、无私奉献的三线精神代代相传、生生不息，让每一段为国奉献的峥嵘岁月，都能被时代铭记、被岁月致敬、被未来传承！
张海霞:军工子弟，民建会员，中国曲艺家协会会员 河北省曲艺家协会会员，河北省文学艺术研究会文旅采风委员会副秘书长，河北省民俗协会会员，河北省散文学会会员。邢台市曲艺家协会副主席，邢台市作协会员，民建爱心艺术团团长，京东大鼓其字辈传承人。
