五十岁读:在半百年华读懂向老而生的生命智慧
桃花源医养城阳院区餐饮部 胡继玲

一
之前读过一些社会各界各阶层精英、大咖及文人墨客对《向老而生——桃花源养老机构的故事》的读后之感,被他们的赤诚与力量点燃了我的兴致,期盼什么时候能亲眼见到这本被大家交口称赞的宝书,没承想这份期盼很快落实了。那天中午正忙着手头的活计,忽然得知姜素玲副院长赠书来了,我连忙扯过衣角,把沾满水渍的手蹭干净,郑重地伸出双手接过这本装帧精致的书,烫金的“向老而生”四个大字瞬间映入眼帘,摸着细腻的书封有沉甸甸的手感,我真切感受到了被珍视关照的暖意,小心翼翼的收妥,决定下班后第一时间一睹真容。
我先是大致浏览了一下。孙书记原来是有着近二十年厅级干部履历的学者型领导,在仕途抵达人生巅峰阶段,毅然辞去公职,从济南回到故乡青岛,陪同年迈失能的母亲在桃花源医养机构包房入住,三年多朝夕相伴悉心照料,直到母亲安然幸福地走向生命终点,这一孝行被媒体誉为“大孝子”之举。在奉母孝亲的同时,他并没有止步于尽孝这一件事,同时思考如何不让自己的时间虚度;他凭着自己多年通透练达的处世智慧,沉下心细致观察身边的点滴日常,认真记录下所有的真实感悟与思考,写下了百余篇上百万字的、感动了无数人的桃花源医养机构烟火日常和人情味十足的美篇随笔,最终完成了这部如春风化雨般温润无数读者心灵的动人鸿篇巨作。虽说我也算是这些故事最早的阅读者,可我格外珍视这本巨作,于是又全神贯注、逐字咀嚼重新拜读一遍,每篇随笔都能从中读出新的触动与力量。
二
虽已年过半百,依旧要为日常生计奔波,平日的时间被工作和杂事占满,挤不出余裕留给阅读,索性把藏在心底的偏爱,安放于家人熟睡的深夜,就着暖黄小灯细细翻阅。
本书故事的发生地桃花源城阳区社会福利中心(青岛颐德康复医院)。从古至今,在无数文人雅士心中描摹的理想生活图景里,位列首位的始终是陶渊明笔下那片安宁自足的桃花源。当年写下这篇传世名篇的陶渊明,定然未曾想到,在他身后的数百代人接力之下,苦苦追寻的理想安居图景,如今完完全全在我们眼前落地成真了,而这个承载着所有美好期许的地方,就是实打实的“桃花源”——她是山东省入住率拔尖的医养机构之一,也是环境宜人的最美医养机构之一;她是最有爱心的医养机构,更是烟火气最旺、热乎气最暖的医养机构。书中介绍,这里有一位具有菩萨心肠和慈悲智慧的桃花源当家人,在她统筹带领下,各位分管院长各司其职,始终兼具过硬的专业能力与满满的敬业态度,带领着桃花源医养团队,秉承养老初心,践行着自己的建院宣言:“我们做的是一项崇高的事业,我们一定会用爱心把她做得崇高!”
三
站在五十岁的人生分水岭上,精心品读《向老而生》方知,这部鸿篇巨作受到了很多重要人物的重视,看看推荐序作,均由资深领导、行业专家撰写,足见其含金量。
书中没有过多华丽的辞藻来刻意修饰内容,每一处笔触都格外走心;也没有波澜壮阔的宏大叙事来吸引眼球,细碎的细节里反倒藏着诸多触动心弦的暖意。文字之所以动人,是因为作者本身就是一位心怀大爱之人,言语平和,为人低调,举止从容,主要是对我们这些社会最底层的人从不摆姿态,见面总称呼我们为“X老师”,摒弃官腔套路,交流直接又坦诚;他总是鼓励我们,让我们在他面前没有距离感。他不只是母亲的专属“小皮夹克”,更成为桃花源里所有老人的“小皮袄”,他被公认为“编外书记”,他像一个“小太阳”在桃花源里面发光发热,把大家的积极性和热情都点燃了。
四
古人言“树欲静而风不止,子欲孝而亲不待”,道尽了多少世间人最深的遗憾,而孙书记却将这份孝心揉进了朝朝暮暮,他没有等待所谓的来日方长,而是把细碎的陪伴落实到了生活的每一天里,用这份绵长安稳的长情陪伴,践行了难得的及时行孝,也为所有为人子女者写下了一段最动人的孝心告白。在这部烟火气纪实随笔里,年过花甲的他小心翼翼抱着母亲时的照片,关于回忆父亲的那些文字,每一处落笔都藏着当时相处的细碎,都浸满了作者藏不住的思念,看得让人鼻尖泛酸,真切感慨:血浓于水的力量,从来都是厚重与伟大。
五
三年多来他笔耕不辍,始终将自己定位为一名“素人记者”,坚持用平实的文字为桃花源里的“素人众生”立传存照,既有那些年轻时曾是各领域社会栋梁、如今安享晚年的银发长者,也包括常年扎根在这里默默付出的护理员、厨师与驻院医护人员等员工,记录下了他们不为人知的鲜活日常。
本书彻底颠覆了大众长久以来对养老机构的刻板印象。以往人们印象里的养老机构,往往是冰冷疏离、被恐惧情绪笼罩的人生“终点站”,而桃花源医养机构却截然不同,它是一个满溢着日常烟火气与浓厚人情味温暖的“家”。这个特殊的“家”之核心魅力,首先就体现在其独创的养老院+护理院+医院“三院合一”的医养结合模式上,这套完善的体系,能够为不同身体状态的老人,从自理阶段、半失能阶段、失能失智阶段到最后安宁疗护的全生命周期,提供连贯贴心的“一条龙”专属服务。
六
本书大篇幅讲述了桃花源的安宁疗护服务工作,没有刻意渲染沉重的情绪,而是用大量真实的临床日常细节,让更多读者真切地看到桃花源医养带头人带领的医养团队,始终扎根一线、坚守养老初心的点滴付出。这些篇章进一步往生命深处探寻,追问了一个更少被公开讨论的深层命题:“人,如何走得有尊严”。作者没有刻意回避死亡这个大众认知里沉重又敏感的话题,反而通过和自己的老师、高级知识分子刘阿波女士展开的数次“生死对话”,真实记录下桃花源医养机构如何专门打造“天堂驿站”,用足够专业的照护能力和满含诚意的爱意,为每一个走到终点的生命画上温暖而有尊严的句号。这不只是创新了养老与临终关怀结合的医疗模式,更是对生命本身最高级别的尊重,直白又温柔地告诉每一个读者:只有真正学会如何坦然面对死亡,我们才能更通透地学会如何更好地活着。
从让老年生活“活得精彩”,到让生命归途“走得安宁”,桃花源医养给出的整套实践方案,让我们清晰地看到了一个个体生命从活力晚年到安然谢幕的完整闭环。而更让人感到振奋的是孙书记还提出了一个超越个体、能惠及老年群体的养老构想:“中国式抱团养老”。他通过采集整理大量来自桃花源真实生活的案例证明,只要依托足够专业的第三方服务平台,相熟的亲朋好友完全可以实现“既各自保持独立生活空间,又能日常守望互助”的理想养老模式,提供了一条切实可行的未来抱团养老的解决路径。
七
捧着这本书阅读的过程里,我数次忍不住热泪盈眶:为那些始终不肯向岁月服软的不屈灵魂,比如年逾九旬依然坚持每天笔耕不辍的陆宗鲁老人;医者仁心的孙渊副院长亲身体验胃管置入;“命运或许从未仁慈,但我却从未想过放弃”中拯救一个家庭纪实;那些早已超越普通雇佣关系、胜似亲人的长久守护,比如医护人员站在雨里为行动不便的老人撑伞整整四十分钟的执着坚守……也为作者那份不带功利色彩的“素人写作”初心;全书用平实的文字告诉我们,每一段平凡人生的经历,本身都是一部足够厚重的小说,被认真记录,被好好看见!
八
随手翻开这本书的任意一页,字里行间都满溢着鲜活明亮的乐观主义精神。作者的笔触始终稳稳落向世间的真善美,主动锚定生活里值得期许的积极面,把每一缕暖融融的阳光都揉进字句里,读来只觉心头敞亮,满是向上的力量。
更让人惊讶的是,这本书不拘一格,收录了很多朋友的评论。让每个朋友都有一种参与的荣幸。哪怕是萍水相逢,也给予充分的尊重、充分的纪念,这种新媒体即时互动特质让我感受到满满的人情味。
九
合上书卷才惊觉:向老而生,从来不是垂暮之年才要面对的课题,恰恰是五十岁最该读懂的生命必修课,提前做好准备,守住生命的尊严与热爱,往后岁月照样能活出属于自己的精彩篇章。
掩卷沉思,入住老人高级知识分子刘阿波女士称孙书记为“中国机构养老沉浸式调研第一人”并非夸大之词,实至名归!书中那些鲜活的文字、真挚的情感、深刻的思考,已让我难掩激动,忍不住提笔写下这篇粗浅的感悟。

2026年8月4日





茶水分离 市树市花,扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线:
13325115197


史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版

举报