有烟无火
文/张健
小区门口的杂粮饼摊还亮着灯，我站在那儿等饼。旁边一个穿蓝外卖服的小伙子电动车都没熄火，掏出一根烟叼上，然后浑身上下拍了一遍，抬头冲老板喊：“哥，有火没？”
老板正忙着摊面糊，顺手把点煤气灶的电子打火器扔过来。小伙子接住，拇指按下去，“啪”，火星闪了一下，灭了。再按，“啪”，闪了半下。他把那玩意儿举到眼前翻来覆去看了几遍，又凑近烟屁股，拇指都快按抽筋了，烟嘴还是干的。他叹了口气，把打火器搁回台面上，叼着没点的烟盯着铁板发呆。
这种抓耳挠腮的感受我可太知道了，赶紧从兜里掏出打火机递过去。他接过来，“嚓”一声火苗蹿起来，烟头红了。吸了一大口，整个人往后一仰，冲我竖了个拇指，拧着车把走了。
饼好了，我接过来咬了一口，忽然想起几桩有烟无火的事。那些事跟眼前这人没关系，但火这个东西，有时候就是专门把不相干的人串起来的。
头一个是以前跑货运的李叔叔讲给我的。
说他们厂有个老师傅姓吴，烟瘾极大，但从来不装火。每天下夜班走到厂门口修鞋摊跟前，必然掏根烟冲老头一伸手：“老郭，火。”老郭也不说话，从工具箱里摸出火柴，“嚓”一声给他点上。两人一个站着抽，一个坐着修鞋，偶尔搭两句闲话，十来分钟，老吴扔下一句“走了”，各自散去。这事每天如此，整整二十年。
后来厂子改制，老吴提前退休。退休前最后一晚，他走到修鞋摊跟前，掏烟，伸手：“老郭，火。”
老郭照旧摸出火柴，划着了，给他点上。
老吴抽了两口，说老郭我明天就不来了，退休了。
老郭手上的锥子停了停，哦了一声，又继续扎鞋底。
老吴说这些年麻烦你了，天天借你的火。
老郭没抬头，说没事，反正我也在这儿。
老吴抽完烟走了几步回头看，老郭还坐在路灯底下低头修鞋。他忽然想起，这二十年从没见老郭自己抽过烟。
第二天老吴收拾东西准备搬回乡下，走之前绕到厂门口想去告个别，修鞋摊的位置却空了。旁边卖早点的说，老郭昨天收摊回去摔了一跤，送医院了。
老吴赶到医院，老郭躺在病床上，左手打着石膏。床头柜上摆着那个破工具箱，盖掀着，里面整整齐齐码了二十盒火柴，全是新的，一盒没拆过。
老郭用那只没打石膏的手指了指箱子：“攒了半年的，寻思够你再借一年。没想到你先退了。”
老吴蹲在床边，从兜里掏出一根烟叼上，又伸手摸火柴，划着了，点上。烟雾升起来，他忽然觉得那根烟烫得嘴疼。
老郭说你别光自己抽，给我也来一根。
两人就在病房里，一人一根，对着天花板把烟抽完了。护士推门进来刚要责备，看见两个满头白发的男人并排躺着，一人手里夹根烟，跟两个逃课被逮住的中学生似的，叹了口气，把门又带上了。
后来老吴没回乡，在城里租了房子，每天去医院陪老郭。老郭出院以后两人搭伙过日子，老吴买菜做饭，老郭负责修鞋。讲完这事，桌上几个人半天没吭声。有人问老郭咋攒了那么多火柴？李叔叔说老郭摆摊那地方偏，买火柴得走两站路，老吴年轻时受过工伤，腿脚不好。
第二件是我自己遇上的。零八年我在广州出差，项目出了岔子，坐在珠江边抽闷烟。抽到第四根打火机没气了，旁边石凳上坐着个环卫工。我走过去说师傅借个火。他掏出一个打火机递过来，透明塑料壳，液体快见底了。我点着烟还给他，他揣回兜里继续喝水。
过了一会儿他忽然开口：你是北方人吧？我说是。他说他在郑州待过八年，追一个姑娘到了广州，姑娘嫁了人，他就没走，扫了十二年大街。刚来那两年不会说粤语，每天攒着劲儿等太阳下山，下了班坐江边抽烟。有一回打火机丢了，跟旁边一个钓鱼的老头借了火。两人聊了几句，老头也是北方来的。从那以后他每天都来江边，老头每天都来钓鱼。后来老头搬走了，他不知道老头去了哪儿，但坐这儿抽烟的习惯没改。
我临走掏出两百块钱放在石凳上说老哥这个请你喝顿酒。他拿起来塞回我手里：“你要是真想谢我，哪天碰到有人跟你借火，你借给他就行了。”
第三件是上个月的事。我加班到十一点多回家，走到小区后门，路灯底下蹲着一个女的，面前摆了个铁皮炉子，架着几张黄纸。她手里捏着一根烟，没点。路过时她抬头看我一眼，问有火吗。我掏出打火机递过去，她点了那根烟，吸了一口，凑到炉子跟前把黄纸点着了。火苗蹿起来，她用那根烟当引火使，把一沓纸全烧了。纸灰飘起来，黑蝴蝶一样在路灯底下打转。
烧完了，她站起来拍拍膝盖上的灰，把烟掐了，还我打火机。我说你点烟就为烧纸？她说这烟是她爸生前抽的牌子，走了三年了，每年今天必须用他抽的烟点，算是给自己一个念想。说完笑了笑，道了声谢，拎着炉子走了。
饼吃完了，走在小区的路上，微风习习。那个外卖小哥应该还在跑单吧，他那根烟大概早抽完了，不知道下一个火又是跟谁借的。我掐了手里的烟头扔进垃圾桶，忽然想，这些年给多少人点过烟真记不清了。反正每次掏出打火机递过去，看见对方眼睛亮一下，就觉得这东西没白揣。
火嘛，递出去的时候是别人的，亮起来那一下，自己心里也跟着暖和一下。
作者简介：张健，安徽合肥人，民建会员，安徽省作家协会会员，中国散文学会会员，中国小说学会会员。
