☆宁树街的旧梦

文/王平（东台市）

街是南北向的，却偏叫作“宁树”——民国初年因水巷口那棵老银杏得的名。树早没了，名却留下来，像一块褪色的旧匾，挂在时间门楣上，风吹日晒，字迹还依稀可辨。

我小时候，街上青石板齐齐整整，一块挨一块，被千千万万双脚板磨得油光水滑——雨天能照见人影，天晴时又泛温润的暗青色。街面窄，两旁店铺门脸对着门脸，打个呵欠都能望见对方的喉咙。

那时铺子大多是榻子门，一扇一扇长木板，早晨卸下，晚上装上。卸下的板子靠墙根，孩子们便在上面跳房子、画格子，拿碎瓦片划出横七竖八的线。开铺子的人也不恼，只笑骂一句“小炮子儿”，便自顾自挂幌子。永泰祥布店的幌子最大，蓝底白字，在风里飘飘荡荡，老远就能瞧见。店里水磨石地面，铜条嵌出牡丹花图案，我总疑心是真的花，蹲下去摸，才知是冰凉的金属。布匹一匹匹竖在高大木柜里，像列队的兵，五颜六色，偏又庄严肃穆。掌柜戴老花镜，从镜片上方看人，拿尺在布上比划，剪刀下去，嚓的一声，脆生生的，听着便觉得那是好布。

从永泰祥往北数几步，便是徐记中药店，店门不大，却终日飘着股苦香，是当归、黄芪、陈皮混在一处的味道，沉沉地压在半明半暗的铺子里。柜台极高，我踮脚才勉强露出眼睛，看老药师用戥子称药，一撮一撮往草纸上分，那专注的神情，仿佛手里捧的不是草药，是人的命。药柜子是一面墙的小抽屉，每个抽屉上都贴着蝇头小楷——半夏、天麻、金银花，名字比草药本身还好听。旁边紧挨着的是潘家米行，白布口袋里装的新米，颗颗饱满，门口永远竖着块小黑板，粉笔字写着当日的米价，一笔一画，工工整整。米行对面是朱记南北货店，蜜枣、桂圆、核桃、香菇，都用大玻璃瓶装着，整整齐齐码在架子上，阳光照进去，亮晶晶的，像把江南的甜都封在了里头。南货店隔壁是陈记海货店，一进门便是股咸腥的潮气，虾皮、紫菜、干贝、海带，都堆在木箱里，老板娘手脚麻利，买半斤虾皮，她随手一抓，上秤一称，准是半斤，不多不少。再往南走，过两条巷子，是周家小百货店，针头线脑、纽扣松紧带、雪花膏蛤蜊油，什么零碎都有，孩子们攒了三分钱，便跑去买一颗水果糖，含在嘴里，甜一个下午。

街南头靠近河埠的地方，是季家木材行，院子里堆着成垛的杉木、松板，刨花的香味混着河水的腥气，有种特别的安稳。木匠师傅在门口拉大锯，嗤啦嗤啦的声响，一下一下，像给日子打着拍子。木材行斜对面是刘家草行，卖的是稻草、麦秸、芦席，门口总停着几辆板车，等着装货。草行后院养着两头驴，有时候突然叫起来，啊昂啊昂的，整条街都能听见，人们便抬头笑笑，说刘家的驴又饿了。

我祖父早晨总去三元酒家坐坐。那是四合院格局，天井有花坛，瓷瓦缸里养几尾红鱼，悠悠地转。祖父要一碟干丝、一碗白汤面，能从天色蒙蒙亮坐到日上三竿。面极细，汤极浓，乳白色，上面漂几点青蒜花。他喝汤，先吹一吹，再吸一小口，眼睛便眯起来，脸上皱纹都舒展开了。我那时不懂，只盯着隔壁桌上点心馋。有一回，竟碰见唱戏的在楼上吊嗓子，咿咿呀呀，声音像一根丝线，穿过木楼缝隙飘飘落下来，落在汤碗里，被祖父一起喝下去了。后来才知，那是荀慧生，或是宋宝罗——记不清了，反正是顶有名的角儿。

三元酒家右拐过去，下坝浴池（澡堂子）的蓝布门帘终日挂着，掀开便扑出一团白茫茫的热气。男人们泡完澡出来，脸红扑扑的，头发湿漉漉贴在额上，一身肥皂香，趿着木拖鞋啪嗒啪嗒走过青石板，走到旁边修脚店门口的长凳上坐下。修脚师傅姓吴，一把小刀使得比绣花针还灵巧，脚皮薄薄地削下来，像雪花似的。修脚师傅总哼着不成调的小曲，客人靠在椅背上，眯着眼，晒着太阳，仿佛世上再没有要紧事了。

往南走，快到新桥口，有家酱油店，北边是座香火鼎盛的火星庙。庙会时，巷子挤得水泄不通。卖糖人的、吹糖画的、耍猴的、变戏法的，都来了。戏台子上锣鼓喧天，演《清风闸》，皮五辣子的事。台下的看客伸脖子张嘴，眼睛跟着角儿转。看到得意处，便轰地一声叫好，掌声像下了一阵急雨。也有安静的时候——那是说书先生开讲，醒木一拍，满场鸦雀无声，只听见抑扬顿挫的声音，在空气里织成一张看不见的网，把所有人都网在里面。我挤在人堆里，什么也看不见，只听见声音，闻见汗味、烟草味、油炸臭干的香味，混在一起，热烘烘的——这便是人间的气味了。

街头是文昌宫，后来做了镇政府。原先的魁星楼烧掉了，只留下些传说——那年大火，火光冲天，映红半边天，楼上的神像在火中立着不倒，直到天明才轰然塌下。景范书院改成了曙光小学，我在那里读过几年书。课间时，总想从墙缝里找找从前的痕迹，却什么也找不到，只有琅琅读书声，和一百年前大概是一样的罢。

后来街拓宽了，石板路变柏油路，榻子门换卷帘门。永泰祥的牡丹花地面，大概被压在水泥下面了。三元酒家也搬了地方，新式装修，亮堂堂的，却总觉得缺了什么。去年回去，站在街口张望，满眼车水马龙，霓虹闪烁。忽然听见一个卖老鼠药的，拖着长腔唱：“老鼠药，药老鼠，大的小的都逮住……”声音还是那样诙谐，从嘈杂里钻出来，钻进耳朵里。我一怔——这声音是没变的，还是几十年前的样子。

街还是那条街，树却没有了。名还在，像一个人的旧名字，喊出来，应声的却是一张陌生的脸。我站在新桥上，看河水慢慢地流，水里的灯影碎成一片一片，晃着，闪着，怎么也拼不成从前的样子了。