暮色从山那边漫过来。

我跟国良同学，沿着村里的老路，慢慢走向另一头。

退休了，我们从城里，回到甘溪冲。

日子忽然慢了下来，慢得像山脚渗水，一滴，一滴，隔了很久，才落下第二滴。

抬头眺望，天边烧着一片红云。

落日隐藏在山后，金光刺破云层，在我眼底铺出一条长长的光柱。

拐过一个弯，我们踏上了另一条上山小道。

道的两旁，林木葱郁，枝叶交错，碎光落满路面。蝉鸣此起彼伏，把整片山林叫得愈发幽静。

坡地上有一位老乡，正弯腰收玉米。落日铺洒下来，成堆苞谷浸在余晖里，满目金黄。

国良驻足凝望，伸手一指：“还记得吗？小时候，能啃上一根玉米，都是莫大的奢侈。”

我默然点头。

儿时粗粮都难以饱腹，谁又能想到，五十多年后的今天，山间玉米，大多只用来喂鸡养猪。

我们俩都没再往下接话，沉默里，浮起的是那个六十年代共同的饥饿，和一截微甜的玉米桔杆。

那年我们都不到十岁，总以为天底下最好吃的东西，不过一口玉米香、一节秸秆甜。

良久，国良又开口，语气轻得像自言自语：“那时一门心思往外闯，总觉得山外天地大得很。拼了命想走，走了大半辈子，走着走着，又往回走了回来。”

我踮起脚尖，摘下一枚山间野果，入口酸甜清冽，直润喉间：“大抵是人走远了，才终于察觉，心底那根牵系故土的线，从未断过。”

国良随手摘下一片老樟叶，放在鼻下，没再说话。

爬上坡，一束光穿过瓦檐与树梢，落在我脚前。水泥路铺了一层薄金，青灰的瓦接住满天霞彩，橙红熔进黛蓝，流云被逐层点燃。

我停下脚步，一棵百年老樟挺在路边，晚风穿过林子，捎来草木清香，一寸一寸拭去白日残存的燥热。新式民居错落在山间，安静地等着暮色来抱。

那束光还在走，它爬上院墙，滑过篱笆上的丝瓜花，又跳上晾衣的竹竿，像贪玩的孩子，一寸一寸地游走。

城里，我住了大半辈子。

霓虹灯彻夜不熄，高楼上也有落日，却被玻璃幕墙切割，支离破碎。黄昏总是挤的，车流，人声，未接的电话，忙不过的应酬。

那时连抬头看一眼天色，都觉得奢侈。

如今回到甘溪冲，才恍然发觉，这里的暮色从容，缓慢，容得下我慢慢踱步，容得下把往事一件件翻出来，看了又看，再一件件放回去。

光继续在走，拂过屋顶，拂过院墙。

倦鸟归林，翅膀剪开一片金黄。

尘世的纷嚣，被连绵的远山挡在外面。

我们静静地站着，年轻时争过的对错，中年时扛过的重担，那些曾以为过不去的坎，被家乡的晚风一吹，竟轻得像一片落叶。

手机亮了，是女儿发来一条消息，问她妈降压药吃了没有。

我偏过头，往家的方向望了一眼，窗口的灯已经亮了，暖黄的一小团，像落日留在人间的碎片。

手指在屏幕上按了几个字：放心，吃了。

把手机揣回兜里时，我忽然想：周末该进城一趟，把孙子接回来。

让他尝尝咱山坡上的玉米，山顶上的野果。

孩子总要往外面走，就像当年的我们。等他走远了，走累了，自然会记得，山坡上的玉米，山顶上的野果，是城里超市，买不来的味道。

晚风漫过山峦，轻轻抚过肩头，所有郁结的心绪，慢慢舒展开来。

那束光多像一只苍老的手，温热，宽厚，轻轻搭在肩头，什么也不说。

可我什么都懂了。

霞光渐淡，白昼落幕。但明天太阳还会再来，日复一日奔赴这片山河。

山上那棵酸枣树，年年桂果，红的归鸟，落的归土。我弯腰捡起一棵掉在路边的，擦干净，放进兜里。

暮色深沉，晚霞散尽。

远山晕成一痕淡墨，晚风依旧悠悠地淌，淌过稻田，淌过竹林，淌过我微凉的面颊。

我们转身往回走，步子，却比来时轻了些。

我的兜里，装着一个酸枣，和手机里一张故乡的落日。

一路晚风相伴，草木相随。远处谁家的狗轻轻吠了一声，很短，像打了个招呼。

国良笑了，我也笑了。

村子在身后暗下去，暗成一幅水墨。头顶却有星子，一颗接一颗地亮了起来。

两个头发花白的老人，走在童年走过的路上，忽然都觉得，好像还年轻。