精华热点 且看当下文坛之怪现状
李千树
文坛这潭水，近来是越来越浑了。说它怪，怪在哪儿？怪在发文不给稿费，作者还要倒贴钱；怪在写书的从不读书，出书的从不卖书。四句话，活画出一幅当代文坛的“清明上河图”——只是这图里，没有繁华，只有荒诞。
先说“发文不给稿费”。 这并非空穴来风。江苏南京和河南商丘的两家报纸，前不久相继宣布将副刊改为免费展示平台，不再发放稿费。消息一出，舆论哗然。更有甚者，有的副刊连声明都不发一声，稿子照登，钱一分不给。有法律学者指出，这种单方面不付酬的做法“缺乏实质公平”，将双方关系变成了“无偿的单务合同”。当然，也有让人欣慰的消息——文学期刊《花城》今年宣布实施“稿费倍增”计划，稿酬最高提至千字两千元。南方传媒总经理的话说得好：“让金子发光，让作家体面”。可问题是，像《花城》这样的“稿费高地”能有几家？更多的作者面对的，是“白写”乃至“倒贴”的窘境。
次说“作者还要倒贴钱”。 如今出书，早已不是“出版社给稿费”的逻辑了。除了少数有知名度的名宿大咖能获得常规出版机会，大部分作者只能自掏腰包。自费出版，少则一两万，多则七八万，光一个书号有的动辄狮子大开口就要一二十万。有作者坦言：“出版社报社经常来向我约书稿……只不过我必须缴纳五六万块钱”。更有甚者，一位郑州的诗人自费三万出诗集，几个月只卖出去一本。作者花钱出书，书出了没人买，钱打了水漂——这不是创作，这是在做文化慈善，还是单向的那种。
再说“写书的从不读书”。 这话听着刺耳，却并非危言耸听。有业内人士直言：“不读书算是行业热知识了，读不读书根本不是影响流量分发的关键”。当写作变成流量生意，当选题跟着“广告位”和“卖产品”的变现模式走，阅读便成了多余的装饰。作家刘江滨说得透彻：“作家读书和一般读者不一样，不只是提高修养……还是为了写得更好。不读书或读书少肯定写不好”。可现实是，在许多“写手”那里，输入与输出的关系早已断裂——他们只是生产文字，却从不滋养思想。
最后说“出书的从不卖书”。 出版业的数据触目惊心：2025年1至9月，整体图书零售市场码洋同比下降1.24%，实洋同比下降2.60%。更令人心惊的是，近五年图书零售市场的滞销品种从2019年的89.9万种增长至2023年的103.6万种，年销量小于5本的图书多达82.2万种。全国图书库存码洋突破1700亿元，超四成图书年销量不足10本。出版社的书堆在仓库里发霉，作者的书摆在货架上或堆在墙角里落灰——书出了，却没人买；卖了，却卖不动。这哪里是出版，这分明是制造文化“废品”。
那么，这四怪何以成“怪”？ 说到底，是文学被所谓“市场经济”和“商业逻辑”彻底裹挟了。
稿费不给、作者倒贴，是因为传统纸媒在流量时代节节败退。报纸没人看了，广告没了，靠什么发稿费？于是副刊成了“免费展示平台”——美其名曰“给你露脸的机会”，实则连基本的劳动尊重都省了。出版社不敢冒市场风险，便把风险转嫁给作者——你爱出不出，反正亏的不是我。而作者呢？为了一个“某协会员”的虚名头和“出过书”的虚荣心，只有心不甘情不愿掏钱。
写书的不读书、出书的不卖书，则拜“渠道革命”所赐。短视频直播电商彻底改写了图书销售的逻辑——不再是“人找书”，而是“书找人”。一本书能不能卖，不取决于它写得好不好，而取决于直播间推不推、算法给不给流量。于是编辑不再关心内容，只关心投流；作者不再潜心阅读，只研究爆款公式。当一本三折以下的拼攒书可以卖到TOP100，而《哈利·波特》《草房子》这样的经典却只能在榜单边缘徘徊——“劣币驱逐良币”不是经济学概念，而是每天都在上演的残酷现实。
危害是什么？ 是文学的根基在松动。当写作不再需要阅读，当出版不再需要销售，当稿费不再是劳动报酬而成了“恩赐”和“施舍”——文学就只剩下一个空壳。那些真正有才华的年轻人，要么被挡在“自费”的门槛外，要么被淹没在算法的洪流中。而读者呢？他们面对的不是好书，是流量筛选出来的“数据产品”。文学和读者之间那点脆弱的连接，正在被商业机器一寸寸碾碎。
改变之策，谈何容易。 但总得有人谈。
其一，期刊和出版社要有“情怀”之外的担当。《花城》的“稿费倍增”是个好榜样——不是所有刊物都能做到千字两千元，但起码的稿酬是对创作者最基本的尊重。那些连稿费都不发的副刊，不是在“转型”，是在“转嫁”——把本该自己承担的成本，转嫁给了最不该承担的人。
其二，渠道不能继续“绑架”内容。当低价低折成为平台流量的唯一逻辑，好书就被逼到了墙角。出版业需要反思：我们究竟靠什么被需要？如果只是为了生产“流量产品”，那AI可以做得更快更便宜。出版的价值，恰恰在于那些无法被算法计算的东西——思想的深度、文字的温度、文化的厚度。
其三，广大作者自己也要醒一醒。自费出书不是不可以，但要清楚自己为什么出、为谁而出。如果只是为了在书架上多一本自己的名字，混一个某协的会员，那不如省下那几万块钱，多买几本别人的好书来读。“写书的不读书”之所以成为“行业热知识”，是因为太多人忘了：写作的起点，永远只是阅读。
文坛的怪现状，说到底是一面镜子，照出的是一个时代的浮躁。我们改变不了大潮，但至少可以不让自己的文字随波逐流。给创作者以尊严，给好书以出路，给阅读以空间——这三点做到了，文坛的“怪”，或许就能慢慢变回“正常”些许。
2026年8月4日晚于济南善居
