读完胥全迎先生《忆清江》连载第十七辑《车轮滚滚》，像是坐了一趟从上世纪五十年代缓缓驶来的绿皮火车；窗外掠过的，不只是木轮、胶轮、铁轨与高架，更是淮安这座城市七十年跌宕起伏的体温与呼吸。
先生的笔下那只木轱辘手推车，“半个轮包在中间，两边车架一丈有余”，一条二寸宽的布编牵，勒进淮阴老区人民的肩颈里，也勒进了淮海战役的历史的烟尘里。陈毅那句“淮海战役的胜利，是老乡们用手推车推出来的”，经先生一转，落在淮阴军分区车吉林担任《车轮滚滚》军事顾问的细节上，便不再是教科书里的宏大叙事，而成了淮阴这片土地上的真切回响。一只木轮，推出一个新中国，也推出了清江人骨子里的韧劲。
文章最动人之处在于“物”与“人”的紧紧相缠。手推车淡出，平板车登场，那是童年作文里“学雷锋推车上坡”的集体记忆；黄包车从街头消失，藏着一段时代发展的微妙注脚；人力三轮从脚踏到“哒哒”作响的马达，再到满街乱窜的电动三轮……这些看似琐碎的日常，恰恰是城市演进最真实的切片。作者不避琐屑，他深知历史的褶皱里，藏着的才是生活的真相。
写到公交，文章陡然有了家谱般的亲切。1958年，石码头街的骡马声还没散尽，人民路上的7辆公交车已悄然启程。朱元成、钱永华、赵福华……这些名字，今天或许已被时间磨平，但在先生笔下，他们就是清江公交的“创世记”。1路车从小营一路向南，至今仍是城市大动脉；2路车载着1980年退伍进石化厂的青年，穿过淮海广场、河北路、大庆路——那也是我们这一代清江人共同的轨迹。全迎先生以亲历者的口吻娓娓道来，史料扎实，却无学究气，反倒像一位亲邻晚饭后拉着你在话家常，让人忍不住点头：“对，那时候就是这样！”
轿车部分的书写，则是一段微型改革开放史。从“北京”吉普到“大桥牌”的山寨传奇，从徐俊书记那辆被鸡毛掸子拂得锃亮的“上海”牌轿车，到作者1994年当厂长时那辆方向盘在右座的日本尼桑，再到后来满街金黄色的面的和2000款桑塔纳。车轮的更替，折射的是从物资匮乏到市场繁荣的时代跨越。最妙的是1999年淮钢庆典那一段：两百辆轿车浩浩荡荡巡游淮海路，市民一句“淮钢不愧是大企业，有实力”，话语朴素直白，豪迈倒是真实的。
胡耀邦同志那句“车轮滚滚，灰尘滚滚”的感叹，带着砂石路的粗粝质感，与今日有轨电车穿梭古城、高铁网络四通八达的景象形成鲜明对照。——“旭日冉冉、车轮滚滚”，八个字，既有散文的诗意，又有史志的力度。
全迎先生是作家，更是文史专家。他的文字，不尚空谈，不堆辞藻，而是把个人命运、城市变迁与国家发展拧成一股绳，让“车轮”这个意象，既承载着粮食、柴草、乘客，也承载着记忆、情感与梦想。读罢掩卷，耳边仿佛还能听见木轮碾过土路的吱呀声，胶轮摩擦柏油的沙沙声，以及高铁呼啸而来的轰鸣声——那是淮阴的过去，是淮安的现在，也是一座城市奔向未来的足音。
期待《忆清江》继续带我们驶向那些被时光尘封，却从未远去的街巷与岁月。
运河朝霞 胥全迎摄
换一换
